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A  Sisa, 
mia  moglie. 
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Maria  Teresa. 

La  Signora  Albini. 

Anna. 

Lisa. 

RnsETT*. 

La  rossa. 

L,A  brunetta. 

La  silenziosa. 

Gaspare. 

Beppe. 

Graziani. 

Cecchino. 

Gigio. 

Il  passerotto. 


Il  primo  atto  nel  igtó  in  un  paese  del  Varesotto; 
il  secondo  a  Como;  il  terzo  nel  igi8  a  Como. 


ATTO  PRIMO. 


Estate.  Le  quattro  dopo  mezzogiorno.  Uaa  sala  al  pianterreno 
di  una  villetta  nel  Varesotto. 


La  signora  Albini  layora  a  ma- 
glia per  i  soldati,  Anna  legge, 
Li-<a  sfiora  i  tasti  del  pianoforte. 
Ogni  tanto  qualche  accordo  più 
marcato. 

La  Albini 

deponendo  il  lavoro: 

Ohi  basta  per  ora. 

Ad  Anna  che  ha  chiuso  il  libro: 

Hai  già  finito  il  libro?  Così  presto? 

Anna. 

No,  non  l'ho  finito,  ma  non  ne  ho  più  volontà.  Ri- 
prenderò più  tardi.  0  domani. 

La  Albini 

quasi  affermativa: 

Ma  ti  piace. 

Anna. 

Non  te  lo  saprei  dire.  Mi  pare  interessante,  ma 
lepgo,  leggo  e  non  capisco  bene  quel  die  leggo: 
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non  seguo,  sono  distratta.  E  tu  a  che  punto  sei  colla 
tua  maglia? 

La  Albini. 
Riprenderò  stasera.  Spero  di  finire.  Avete  prepa- 
rato di  là? 

Anna. 
Sì,  è  preparato. 

La  Albini. 
Voglio  dire:  facciamo  portare  di  là  o  di  qua?  Lisa, 
ti   prego:   lascia   un    momento  il  pianoforte:   non 
sento....  Già,  ci  regoleremo  poi.  Secondo  che  il  te- 
nente avrà  più  o  meno  fretta. 

Sileuzio. 

Dico  bene? 

Anna. 
Che  ora  è? 

Lisa. 

C'è  tempo,  c'è  tempo....  Non  aver  paura,  arriverà. 
Con  puntualità  militare. 

Anna. 

Che  c'entra  la  puntualità?  Se  non  ha  precisnto! 
Ha  scritto  soltanto  che  sarà  qui  nel  pomeriggio.  La 
puntuaUtà  militare  l'aggiungi  tu.  Io  non  domandavo 
che  l'ora. 

Lisa 

con  nn  lieve  sorriso: 

Tu  non  te  ne  ricordi  o  non  te  ne  accorgi,  ma  è  la 
terza  volta  che  la  chiedi  in  venti  minuti.  E  hai  vo- 
luto anche  rilegger  la  lettera  per  assicurarti  die  era 
proprio  per  oggi,  che  non  avete  sbagliato  giorno. 
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Ma  si:  è  proprio  per  oggi.  Se  mi  voleste  spiegare 
questa  vostra  impazienza,  questa  vostra  nervosità, 
vi  sarei  proprio  grata. 

La  Albini. 

Perchè  non  ci  spieglii  prima  la  tua? 

Lisa. 
La  miat! 

La  Albini. 

È  di  un'altra  apparenza,  ma  non  è  minore  della 
nostra.  Vuoi  apparire  tranquilla,  ma  non  sei. 

Anna. 
Brava  mamma! 

Lisa. 
Io  impaziente  e  nervosa,  quando  mai? 
La  Albini. 

D'ordinario  no,  ma  oggi,  sì:  tu  sei  in  attesa,  anclie 
tu  come  noi.  Aspetti  e  chi  aspetta  non  è  mai  asso- 
lutamente tranquillo.  Al  più  ti  rassegni  che  ritardi  : 
ma  se  non  venisse  confessa  che  rimarresti  delusa. 

Lisa. 

Perchè  si  è  annunziato. 

La  Albini. 

Naturalmente  :  se  tu  non  sapessi  che  deve  venire  !... 
Ogni  arrivo  di  una  persona  nuova  è  sempre  un  giu- 
sto motivo  di  curiosità.  Stavolta  poi  si  tratta  di  per- 
sona che  ci  è  cara.  Per  quanto  si  possa  dire  che  non 
ci  abbia  lasciato  per  suo  ricordo  che  un  timido  sor- 
riso quando  se  ne  andò,  gli  vogliamo  bene.  Ci  !ia 
fatto  trepidar  tanto!  Anche  te. 
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Lisa. 

SI,  convengo:  lo  vedrò  anch'io  volentieri,  ma  non 
palpito  come  voi. 

La  Albini. 

No,  Lisa,  non  fare  la  brava,  la  forte  ;  ti  fai  torto  e 
non  sei  sincera.  La  tua  aspettativa  li  a  soltanto  una 
manifestazione  diversa  dalla  nostra.  0  meglio:  Anna 
ha  chiesto:  "Che  ora  è?„  ma  se  non  l'avesse  do- 
mandato lei,  probabilmente  l'avresti  domandato  tu. 
Contrastare  alla  sua  richiesta,  alla  sua  ansietà,  è  un 
modo  come  un  altro  di  cercare  di  nascondere,  ma 
è  un  modo  di  rivelare  la  tua. 

Lisa. 

Mamma,  sei  sottile! 

Anna. 
Mammà?  Sempre. 

La  Albini. 
Si  è  fermata  una  carrozza  alla  porta.  Forse  è  lui. 

Anna. 

È  luì  certo.  Se  non  è  lui,  chi  può  essere?  Guardo. 

Va  alla  finestra. 
No,  è  una  signora.  Non  vedo  bene  chi  è.  Cerca  at- 
torno come  per  chiedere.  Non  mi  par  di  conoscerla. 

Qnasi  sgomenta: 

"Vedrete:  lui  non  viene  e  ce  lo  manda  a  dire. 

Lisa 

guarda  ancora  all' infuori: 

Parla  con  Cecchino....  È  arrivata  con  lui.  È  al  can- 
cello. Chiedeva  proprio  di  noi.  Ecco,  suona. 

Si  ritrae. 
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La  Albini. 

Si  vede  proprio  che  all'ultimo  momento  il  tenente 
non  ha  potuto  muoversi.  0  forse  l'avranno  richia- 
mato in  servizio  prima  del  tempo  e  si  giustifica 
con  noi. 

Anna. 

Peccato!  E  ora,  che  fa  quella  donna  che  non  entra! 
Io  vado  a  sentire. 

Si  muove,  ma  Cecchino  è  già 
snlla  porta. 

Cecchino. 

C'è  una  signora.  Si  scusa  che  non  ha  la  cai  La.  Ila 
detto  il  nome,  ma  in  fretta,  e  non  ho  capito.^ 

La  Albimi. 

Dovevi  chiederglielo  un'altra  volta. 

Cecchino. 

Tanto,  dice  che  non  la  conoscono....  E  dunque 
anche  il  nome  non  serviva. 

La  Albini. 
Non  vuol  dire:  si  torna  a  domandare.  Per  la  re- 
gola. 

Cecchino   sta   per  tornar  via. 

No.  Oramai  no.  Te  lo  dico  per  un  altro  giorno. 
Cecchino. 
Ha  detto:   "La  signora...   le  signore „  chi  lo  sa? 
Parla  tra  i  denti.   Non   è  di   qui:  ci  ha  la  carrozza 
impolverata....  Per  lo  meno  viene  dalla  stazione. 

Lisa. 

Che  sia  una  parente?  Forse  è  la  moglie. 
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Anna. 

Non  ha  moglie.  È  una  signora  giovine? 

Cecchino. 
Sì,  è  giovine.  È  patita,  ma  è  giovine....  Io  direi  clie 
è  giovine. 

Esce. 

La  Albini. 

Sentiremo. 

A  Lisa  che  chiude  il  pianoforte: 

Di'  la  verità:  ora  sei  ansiosa  anche  tu.  E  non  lo  na- 
scondi nemmeno. 

Maria  Teresa,  nna  donna  fina, 
vestita  semplicemente,  entra  e  si 
ferma  sall'ascio 

Maria  Teresa. 

Scusino,  il  tenente  Graziani? 

La  Albini. 

Lo  aspettiamo.  Dovrebbe  venire,  ma  ancora  non 
è  venuto. 

Maria  Teresa 

dà  nn  gran  respiro,  le  brillano 
gli  occhi. 

Ah,  non  ancora?  Temevo  che  fosse  già  andato  via. 
Scusino  se  capito  d'un  tratto,  se  non  ho  un  biglietto 
di  presentazione  né  una  carta  di  visita.  Ma  mi  pre- 
meva tanto  di  vedere  il  tenente!  Vengo  dal  Piemonte. 
Sono  partita  all'alba.  Stamani  sono  andata  a  Milano 
in  casa  sua,  ho  parlato  con  la  sua  mamma:  mi  ha 
detto  che  era  partito  da  ieri,  che  forse  rientrava 
per  oggi.  E  tra  due  ore  io  devo  tornar  via  per  arri- 
vare a  casa  in  serata.  La  signora  Oraziani  mi  ha 
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detto  clie  SUO  figlio  sarebbe  venuto  sul  tardi  qui  da 
loro,  mi  ha  dato  il  loro  indirizzo,  io  ho  preso  il  treno 
ed  ho  osato....  Scusino.  Non  vorrei  disturbare. 

La  Albini. 

Non  c'è  di  che.  Prego.  Entri. 

Maria  Teresa. 

Non  conosco  nemmeno  il  tenente  Graziani. 

Movimento    di   sorpresa   nelxe 
signore. 

No.  Sono  una  cugina  del  suo  disgraziato  compagno 
di  volo,  dell'ufficiale  che  cadde  con  lui  e  che  è  morto. 
Loro  sanno. 

Le  signore  accennano  di  si  con 
rimpianto. 

La  Albini. 

Sappiamo,  disgraziatamente.  Ma  entri,  signora.  Non 
rimanga  là  sulla  porta  come  una  mendicante. 

Maria  Teresa. 

Grazie,  non  occorre. 

E   non   si  maove,  ma   rimane 
come  aderente  allo  stipite. 

La  Albini. 

Almeno  sieda,  signora,  si  riposi. 

Maria  Teresa  siede  presso  la 
porta. 

Venga  avanti. 

Maria  Teresa. 

Grazie.  Mi  lascino  qui.  Preferisco.  Dirò  poi  perchè. 
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La  Albini. 

Ci  dica  il  nome,  signora, 

Maria   Teresa  ha    nn   piccolo 
trasalto. 

per  presentarla  al  tenente  quando  verrà. 

Maria  Teresa. 

Maria  Lédoli.  Mi  cliiamo  Lédoli  come  il  povero 
morto.  Il  povero  morto  era  un  cugino  di  mio  ma- 
rito. E  vengo  per  questo  a  chiedere  al  tenente.  Ab- 
biamo saputo  tardi,  molto  tardi,  la  disgrazia.  I  gior- 
nali non  dissero  nulla. 

La  Albini. 

La  censura. 

Maria  Teresa. 

Ecco:  la  censura.  E  volevamo  qualche  notizia, 
qualche  particolare:  non  aveva  parenti  più  prossimi, 

Esitando: 

credo. 

Silenzio. 
Gli  eravamo  affezionati.  Doveva  venire  mio  marito; 
all'ultimo  momento  non  si  è  potuto  muovere  per  i 
suoi  affari  e  sono  venuta  invece  io  per  lui.  La  madre 
del  tenente  Graziani  mi  ha  detto  che  suo  figlio  viene 
a  ringraziar  loro  signore  dell'assistenza  che  gli  fe- 
cero allora  quando  fu  trasportato  ferito  qui  da  loro. 
Ho  capito  bene?  Dell'altro,  del  povero  morto,  loro 
signore  non  sanno  dirmi  nulla? 

La  Albini. 

Nulla,  quasi  nulla. 

Volgendosi  a  Lisa  e  ad  Anna: 

Nemmeno  voi,  vero?L'areoplano  che  portava  i  due 


• 
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ufficiali  cadde  a  poche  centinaia  di  metri  da  questa 
villa.... 

Maria  Teresa. 

Ho  visto.  Perchè  11  vetturale  mi  ha  indicato  ora  il 
luogo,  l'albero  schiantato  dall'areoplano  nella  caduta. 

La  ALBim. 

Già.  Noi  non  lo  vedemmo  cadere.  Lo  videro  altri 
villeggianti.  Per  il  povero  suo  cugino  non  si  potè  far 
nulla:  fu  raccolto  che  era  già  spirato.  Lo  coprirono 
pietosamente  con  un  panno,  poi  lo  portarono  via,  e 
noi,  come  ho  detto  ora,  non  lo  abbiamo  veduto  nem- 
meno. Il  tenente  Oraziani,  invece,  fu  portato  qui  in 
casa  nostra,  la  più  vicina  al  luogo  della  caduta,  per- 
chè non  si  affidarono  a  fargli  far  della  strada  nello 
stato  in  cui  era.  Lo  tennero  qui  pochi  giorni,  fino  a 
tanto  che  i  medici  militari  non  giudicarono  di  po- 
terlo trasportare  all'ospedale.  L'abbiamo  assistito  noi, 
l'abbiamo  vegliato  noi  donne.  I  nostri  uomini  —  mio 
figlio  e  mio  genero  —  sono  al  fronte. 

Maria  Teresa. 

E  il  tenente  Oraziani  non  ha  mai  parlato  con  loro 
del  suo  compagno?  E  nemmeno  ha  chiesto  di  lui? 
Strano  ! 

La  Albini. 

No;  ma  non  poteva  chiedere,  perchè,  fintanto  che 
egh  fu  qui  da  noi,  non  era  in  grado  di  parlare.  Al- 
lora ignorava  certo  la  morte  immediata  dell'amico. 
Noi  non  dicemmo  nulla,  naturalmente.  Non  ci  avrebbe 
capite,  e  comunque  parlargU  della  disgrazia  avve- 
nuta sarebbe  stato  un  aggravarlo.  Ma  avrà  saputo 


12  a  PASSEROTTO 


all'ospedale,  più  tardi.  Mi  dispiace  di  non  poterle  dire 
altro,  ma  non  sappiamo  altro. 

Maria  Teresa. 

Grazie.  Ero....  la  sua  sola  parente.  Mio  marito  ed 
io  i  soli  parenti. 

Silenzio. 

Se  io  sapessi  che  il  tenente  si  trattiene,  non  so.... 
almeno  un'ora,  uscirei  per  tornare.  Per  non  appa- 
rire indiscreta,  per  non  dare  troppo  disturbo.  Eh!  si, 
al  primo  momento  non  voglio  attristare  la  serenità 
del  suo  primo  incontro  con  loro.  Aspetterò  in  un'altra 
stanza,  se  permettono.  Ecco  perchè  sono  rimasta  alla 
porta. 

La  Albini. 

Capisco,  signora,  ma  non  occorre  che  lei  vada  via. 
Mi  pare  che  possiamo  presentarla  semplicemente. 
Magari  senza  dire  neppure  il  nome:  "un'amica  no- 
stra in  visita,,.  Ci  ritiriamo  noi,  dopo,  quando  sarà 
il  momento. 

Maria  Teresa 

debolmente  : 

Non  è  necessario  che  si  ritirino. 

La  Albini. 

È  meglio.  Lei  potrebbe  chiedergli  o  lui  potrebbe 
dirle  cose  che  estranei  non  debbono  sentire. 

Maria  Teresa 

esitante  : 

Non  so....  non  credo. 
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La  Albini. 

Bene,  vedremo  poi.  Ora  non  si  preoccupi. 

Presentando 
Mia  figlia,  mia  nuora. 

Le  donne   salutano  col  capo. 
Maria  Teresa. 
Quando  fu?  Ricordano  il  giorno  preciso? 

Anna. 
Il  28  giugno. 

Maria  Teresa. 

Già  due  mesi!  Ero  al  mare,  ad  Alassio,  con  mio 
marito,  in  luglio.  Non  sapevo.  Che  pena!  Me  lo  disse 
un'amica:  "Sai  di  Lédolil  Sì,  di  tuo  cugino  Lédoli?„ 

Ha  il  fremito  nella  voce,  le 
lagrime  agli  occhi.  Tace;  ad  aa 
tratto  : 

Loro  non  hanno  bambini? 

Anna 
No. 

Maria  Teresa. 

Ma  già,  sono  sposine  tanto  giovani! 

Lisa. 

E  lei,  signora? 

Maria  Teresa* 
Sì.... 

Lisa. 

Bambini,  già  grandi? 
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Maria  Teresa. 

Cinque  anni. 


Lisa. 


Ne  ha  uno  solo? 


Maria  Teresa  la  g-u.-ircla  come 
non  avesse  capito  la  domanda, 
non  risponde.  Ha  teso  gli  orecchi 
a  un  rumore.  Il  rumore  di  una 
automobile  che  si  ferma  a  nu 
tratto. 


Anna. 


Questa  volta  è  lui. 


Lisa 

corre  alla  finestra,  guarda  fuori  : 

Sì.  È  qui.  Non  è  ancora  disceso  dall'automobile, 
ma  non  c'è  dubbio  che  è  lui  perchè  c'è  un  soldato 
al  volante.  È  una  vettura  chiusa.  Curiosa!  Il  soldato 
è  sceso,  il  tenente  esce  dalla  vettura....  Dev'essere 
lui,  ma  non  è  in  uniforme,...  e  il  soldato  entra  lui  nella 
vettura  e  ricliiude. 

Maria  Teresa 

decisa: 

Io  vado.  È  meglio.  Mi  chiameranno  poi,  quando 
crederanno  meglio.  Sento  che  ora  non  potrei.  Non 
potrei. 

La  Albini. 
Faccia  come  crede,  signora.  Sì  ritiri  di  qua. 

Maria  Teresa  esce.  La  signora 
Albini  l'accompagua  a  sinistra, 
rientra  subito. 
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Lisa. 

È  una  donna  malata.  Basta  guardarla,  sentire  come 
parla. 

Anna. 

Peccato.  È  graziosa. 

La  Albini. 
È  fina. 

Oraziani 

snlla  porta  di  fondo,  in  posizione 
d'attenti  : 

Il  tenente  Oraziani. 

Le  Signore 

gli  si  affollano  intorno,  lo  salu- 
tano festosamente,  gli  tolgono  il 
cappello  floscio  di  mano. 

Buongiorno!   Benvenuto!   Congratulazioni!  Tanto 
piacere!  È  proprio  guarito? 

Oraziani 

festoso  alla  signora  Albini: 

Lei  è  la  signora  mamma,  è  vero? 

E  le  bacia  la  mano. 

La  Albini 

sorridendo  : 

Eh,  si   vede  purtroppo.  Io  sono  la  mamma.  E  la 
suocera. 

Presentando: 

Perchè  questa  è  mia  figlia.  E  questa  è  la  mia  nuora. 
E  sia  proprio  il  benvenuto.  Mio  figlio  e  mio  genero 
hanno  scritto  di  recente,  e  siccome  sapevano  che 
un  giorno  o  l'altro  lei  sarebbe  venuto  a  trovarci  e 
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che  sarebbe  stato  presto,  anche  loro,  pur  senza  co- 
noscerla, la  salutano  e  si  congratulano  di  lontano. 
Si  sono  interessati  anche  loro,  come  per  un  amico. 
E  sono  saluti  di  camerati,  perchè  da  molti  mesi  sono 
soldati  anche  loro. 

Con  nn  leggero  sospiro: 

Chi  non  è  soldato  in  questi  tempi? 

Graziani. 

Quando  scrivono,  ricambino  i  saluti  e  gli  augurii 
di  cuore.  Non  U  conosco,  ma  sono  veramente  un 
amico  e  vorrei  poterlo  dimostrare,  per  ricambiare 
in  qualche  modo  il  bene  che  loro  signore  mi  lianno 
fatto.  Io  sono  qui  a  dire  quel  grazie  sincero  e  sen- 
tito che  non  potei  pronunziare  allora,  ma  che  per 
questo  non  è  meno  profondo. 

Sorridendo: 

Dicano  la  verità:  mi  avrebbero  riconosciuto? 

La  Albini 

mentre  le  altre  donne,  sorrìdendo, 
accennano  di  no  col  capo: 

Eh,  no!  Vero  no?  Se  non  l'avessimo  rivisto  qui  in 
casa  nostra....  E  lei,  tenente,  ci  riconosce? 

Graziami 

guarda  le   tre  donne   una  dopo 
l'altra.  Lento: 

No,  per  la  verità  no.  A  rischio  di  sembrare  villano 
ed  ingrato,  debbo  confessare  che  non  le  riconosco. 

La  Albini. 

Non  se  ne  vergogni.  E  come  potrebbe?  Noi  almeno, 
avevamo  gli  occhi  aperti,  ma  lei.... 
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Lisa. 


Gli  occhi  aperti  anche  di  notte,  quando  si  ve- 
gliava. 

Graziani. 

Ehi  [già  perchè  hanno  perso  ore  di  sonno  por 
me.... 

La  Albini. 

Ma  i  lineamenti  quasi  non  si  distinguevano.  Prima 
luito  sangue,  poi  tutto  bende.... 

Anna. 

Che  paura,  signor  tenente!  Lisa,  qui,  almeno  aveva 
fatto  il  corso  per  crocerossina  e  ne  aveva  visti  tanti, 
malati,  feriti,  moribondi....  Ma  ioli 

La  Albini. 

Si  accomodi,  signor  tenente.  Sieda  qui,  guardi, 
qui....  e  lasci  che  la  passi  in  esame. 

Oraziani 

siede,  sorridendo,  verso  la  lace: 

Così? 

La  Albini. 

Bravo,  cosi,  ecco.  Bene,  bene,  cera  ottima,  nes- 
suna cicatrice  visibile.  Ha  avuto  proprio  fortuna!  E 
sarebbe  stato  un  vero  peccato  se  fossero  rimasti  dei 
segni,  perchè....  vuole  che  glielo  dica?  Lei  è  un  bel 
giovane. 

Lisa 

sorridendo: 

Oh,  ohi  mammà T 

Loi'Sz.  9 
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Anna. 

Oe,  dico,  mamma! 

La  Albini. 

Che  c'è?  Gli  dico  quel  clie  mi  farebbe  piacere  di 
sentirmi  dire  di  mio  figlio....  e  anche  di  mio  genero. 

Sorridendo: 

SI,  si.  Lei  è  proprio  un  bel  giovane....  Ma  quando  la 
trasportarono  qui,  non  pareva,  sa....  E  nemmeno 
dopo:  prima  tutto  sangue  e  terra,  poi  pallido,  Uvido 
come  la  morte....  E  la  sua  mamma?  Ci  dica  della  sua 
mamma.  Come  sarà  contenta,  povera  signora! 

Graziani. 

Beata.  Fino  a  ieri  beata.  Da  ieri....  un  po'  meno. 

La  Albini. 
Oh!  Perchè? 

Oraziani. 

Perchè  pensa  che  ritorno  a  volare. 

La  Albini. 

Quando? 

Oraziani. 

Domani,  posdomani. 

Anna. 

Ancora?  E  così  subito,  dopo  quello  che  le  è  suc- 
cesso? Lei  è  un  eroe! 

Oraziani 

semplicemente  : 

No,  sono  un  aviatore.  Si  cade,  ci  si  rialza^  o  ci 
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rialzano  gli  altri.  Ci  si  ferisce,  ci  si  cura....  o  ci  cu- 
rano gli  altri....  * 

Guardandole: 

e  quando  si  è  più  fortunati,  le  altre.  Poi  si  torna  al 
proprio  mestiere. 

Lisa. 

Diciamo  al  proprio  dovere. 

Oraziani. 

Diciamo  al  proprio  dovere. 

La  Albini. 

Si  guardi  attorno.  Non  lia  la  memoria  aei  luo^oì 
Qui;  fu  trasportato  proprio  qui,  in  questa  stanza.  E 
io  non  volli  che  la  facessero  andar  su  per  le  scale, 
sicché  lo  sballottassero  ancora,  in  quello  stato;  per- 
chè era  grave,  sa?  Guardi:  era  là,  disteso,  prima  su 
un  materasso,  poi  sopra  un  lettino  che  facemmo 
smontare  e  portar  giù.  Presso  il  pianoforte.  Questa 
è  la  stanza  più  ariosa  della  casa.  Non  ricorda  pro- 
prio nulla? 

Graziani. 

Nulla.  Ossia....  quasi  nulla;  delle  prime  ore,  certo, 
nulla....  Poi,  un  barlume....  non  saprei,  come  l'ombra 
di  un  sogno.  E  più  tardi,  il  ricordo  vago,  come  di 
uno  sfiorar  d'ala:  una  mano.... 

Alla  signora  Albini. 

certo  la  sua,  signora,  che  mi  carezzava  il  viso,  quel 
po'  di  viso  che  avevo  scoperto,  e  una  voce  dolce  di 
donna  —  certo  la  sua  —  che  mi  diceva:  "Dormi, 
figliolo,  dormii. 


I 
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La  Albini 

»  commossa: 

Non  rammento.  Può  essere.  Signor  tenente,  vuol 
prendere  qualche  cosa?  Di  fresco  o  di  caldo? 

V  Graziami. 

Niente,  grazie. 

Anna. 
Davvero?  Senza  complimenti.  Perchè  non  beve? 
Deveremo  anche  noi  alla  sua  salute. 

E  sorride. 
Graziani. 

Grazie,  ora  no.  Mia  madre  voleva  venire  in  per- 
sona a  ringraziare  loro  signore.  Ma  verrà  un  altro 
giorno  a  riverirle,  e  a  dire  tutta  la  sua  riconoscenza, 
per  le  loro  cure,  per  i  fastidi  che  si  sono  presi.... 
Oggi  gliel'ho  impedito  lo  per  risparmiarle  un'emo- 
zione e  anche  per  non  stancarla  e  non  farle  prender 
troppo  sole. 

Con  un  po'  di  mistero: 

Perchè  io  non  venivo  qui  da  loro  direttamente.  No. 
Disognava  che  prima  facessi  un  lungo  giro  con  l'au- 
tomobile. Anzi,  non  potrò  trattenermi  in  loro  com- 
pagnia quanto  vorrei,  perchè  ho  una  personcina  che 
mi  aspetta. 

Lisa. 

Ah,  ah!  Congratulazioni! 

Anna. 
Benissimo! 

La  Albini. 

Bravo,  tenente! 
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Oraziani 

che  ora  capisce: 

No,  no.  Che  cosa  credono?  Una  fidanzata?  Niente, 
niente.  C'è  altro  da  fare  adesso.  Un'altra  personcina^ 
un  passerotto. 

Amna« 
Un  passerotto? 

Graziami 

dopo  un  momento  d'esitazione: 

Già.  Ecco.  Devo  raccontare?  Ma  si,  raccontiamo. 
Loro  ricordano  clie  quando  feci  il  capitombolo  in 
quel  volo  di  prova,  non  ero  solo....  avevo  a  bordo  un 
compagno.  Io  fui  fortunato,  perchè  sono  ancora  in 
piedi  e  posso  ricominciare....  invece  l'altro, 

Qrave: 
il  tenente  Lédoli,  mori  sul  colpo.... 

Lisa. 

SI,  ricordiamo.  Non  solo,  ma  anzi  di  là  nell'altra 
stanza.... 

La  Albini 

a  Lisa: 

Aspetta,  Lisa,  non  interrompere. 
Anna. 

Dica,  tenente,  dica,  dica.  Parlava  del  povero  tenente 
Lédoli. 

Graziani. 

V 

Già.  Era  un  bravo  giovane,  giovane  serio,  giovane 
colto.  Di  famiglia  modesta,  e  rimasto  orfano  da  ra- 
gazzo —  tutte  cose  che  ho  saputo  dopo  —  aveva 
fatto  la  scuola  di  Modena,  viveva  decorosamente, 
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dignitosamente  del  solo  stipendio.  Era  prossimo  ;i 
passare  di  grado,  sicché  la  morte  lo  colse  alla  vigilia 
della  promozione  a  capitano.  Era  pilota  da  qualche 
mese:  un  pilota  calmo,  sicuro.  Gli  aviatori....  uno  su 
cento,  cade  per  imprudenza:  gli  altri  cadono....  perchè 
debbon  cadere,  perchè  è  un  destino  che  cadano.  Io 
non  ero  un  vecchio  amico  del  tenente  Lédoli.  Non 
ero  nemmeno  un  amico.  Non  appartenevo  allo  stesso 
suo  reggimento  e  nemmeno  alla  sua  arma;  io  sono 
dei  lancieri.  Ero  soltanto  un  compagno  di  grado  e 
da  pochi  giorni  di  volo.  Lo  conoscevo  dunque  poco 
e  perciò  non  sapevo  quasi  nulla  di  lui.  Anche  perchè 
era  piuttosto  chiuso,  taciturno,  di  quegli  uomini  di 
cui  si  dice:  "Quello  ha  un  qualche  grave  pensiero,,. 
E  novanta  su  cento  non  hanno  nulla.  Ma  il  giorno 
innanzi  a  quello  della  disgrazia,  per  un  guasto  al 
motore  —  sopra  un  altro  apparecchio  —  avevamo 
passato  un  brutto  momento.  Quando  fummo  a  terra 
gh  chiesi:  "Di'  Lédoh,  ti  sei  accorto  clie  abbiamo 
rischiato  la  pelle  ?„  E  lui  mi  guardò  serio  e  ri- 
spose: "Si,  e  mi  dispiaceva  per  il  passerotto „.  Non 
altro.  Non  mi  disse  altro,  non  gli  chiesi  altro.  Il 
passerotto  I  Ci  ripensai  ma  dì  furia  un'ora  dopo. 
Poi....  il  giorno  seguente  accadde....  quello  che  ac- 
cadde. Quando  io  era  già  in  convalescenza,  mi  rac- 
contarono, mi  chiesero,  mi  mostrarono  il  portafogh 
che  avevano  trovato  nella  giubba  del  morto  e  che 
naturalmente  era  ancora  intatto.  Non  testamento,  né 
addosso  né  in  casa,  non  denari,  si  può  dire....  qual- 
che carta  da  dieci  e  pochi  appunti  di  scarsa  impor- 
tanza. Ma  nel  taschino  più  riposto  del  portafogli  una 
piccola  fotografia  d'un  bambino  di  due  anni:  dietro 
la  fotografia  il  nome:  "GiuUo  Lédoli,,  il  luogo  e  la 
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(lata  di  nascita  "18  aprile  1914,,  l'indicazione  pre- 
cisa per  ritrovarlo  —  "  Presso  la  famiglia  Piombesi, 
Cascina  Grossa  —  Gallarate.  „ 

Anna 

a  voce  bassa: 

Il  passerotto  ! 

Oraziani. 

Durante  la  convalescenza  ho  pensato  a  quel  pic- 
colo, poi  ho  scritto,  poi  sono  andato  a  vederlo.  Fui 
una  prinna  volta  a  Gallarate  otto  giorni  fa,  ci  sona 
tornato  stamane.  Negli  otto  giorni  mi  è  maturato  un 
pensiero:  "i  Piombesi  sono  buona  gente,  ma  povera 
gente  di  campagna,  affezionati  al  piccolo,  ma  spe- 
cialmente legati  a  lui  per  il  modesto  reddito  che 
procurava.  Perchè  il  tenente  Lédoli  mandava  pun- 
tualmente ogni  mese  a  Maddalena  Piombesi  sessanta 
lire  che  levava  dal  suo  stipendio,  prima  per  il  ba- 
liatico, poi  per  il  mantenimento.  E  quando  poteva, 
mi  hanno  detto  i  Piombesi,  faceva  una  corsa  per  an- 
dare a  trovare  il  suo  bimbo.  —  "Povero  piccolo!  L'ho 
veduto:  è  sano  ed  è  tanto  carino,  cinguetta  proprio 
•ome  un  uccellino,  ha  i  capelli  fini  fini  come  piume.... 
Nessuno  finora  ha  cercato  di  lui;  corrono  giorni 
difficili,  me  lo  prendo  io.  „  E  l' ho  preso. 

La  Albini. 

L'ha  preso? 

Grazia  ni. 

Per  mia  madre  più  che  per  me.  Credo  di  fare  una 
buona  azione  e  di  procurare  una  gioia  alla  mia  vec- 
chia. Sentano:  io  sono  scapolo  e  sono  figlio  unico; 
mia  madre  è  sola:  il  bimbo  le  farà  compagnia.  Non 
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è  un  nipotino,  ma  è  qualche  cosa  di  più  interes- 
sante di  un  gatto  o  di  un  cane. 

La  Albini. 

E  se  Io  ricercano? 

Graziani. 

Lo  troveranno  da  me.  I  Piombosi  sanno  chi  sono, 
dove  sto.  Se  verrà  fuori  a  reclamarlo  chi  potrà  ac- 
campare dei  diritti,  parleremo,  discuteremo,  si  vedrà. 
Intanto  lo  porto  con  me,  in  casa  mia.  È  qui  di  fuori. 
Nell'automobile. 

Lisa. 

È  fuori?!  Con  chi? 

Graziani. 
Il  mio  soldato  gli  fa  buona  guardia. 

La  Albini. 

Ma  sua  madre?  Che  dirà  sua  madre? 

Oraziani. 

Quale  madre?  La  mia?  Dirà:  "Che  sia  il  ben- 
venuto,,. E  se  lo  terrà. 

La  Albini. 

Gliene  ha  già  parlato?  Sa  che  lei  non  torna  solo? 

Graziani. 

No.  Non  le  ho  detto  nulla.  È  una  sorpresa.  Pro- 
prio un  passerotto  ritrovato  tra  l'erba,  all'intempe- 
riaj  e  che  si  porta  al  caldo  e  che  ancora  si  deve 
imbeccare. 

Lisa. 

Ma  la  madre  di  lui?  Del  piccolo?  Non  ha  chiesto 
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alla  famiglia  Piombesi  se  prima  andava  a  vederlo?... 
chi  era! 

Graziani. 

Il  tenente  Lédoli  allo  stato  civile  risultava  scapolo. 
Il  bimbo  però  è  riconosciuto.  Di  parenti,  di  parenti 
stretti,  nessuno.  Non  ci  sono  altri  Lédoli  in  Ivrea. 
Il  Lédoli  era  nativo  d'Ivrea. 

Lisa. 

Ma  il  piccolo  avrà  pure  una  madre.  Bisognerebbe 
sapere  chi  è  la  madre. 

Maria  Teresa  apparisce.  La  si- 
gnora Albini  le  si  avvicina  per 
trarla  avanti.  Maria  Teresa  le  fa 
cenno  di  tacere,  di  non  interrom- 
pere il  tenepte  che  parla. 

Graziani. 

Perchè?  Ci  pensi  lei,  la  madre,  a  far  sapere  che 
esiste.  Se  esiste.  Forse  dobbiamo  chiederci  :  chi  era 
la  madre.  Può  essere  morta.  Lédoh  non  parlò  a 
nessuno  dei  suoi  compagni.  La  famigha  Piombesi 
non  ne  sa  nulla,  non  la  vide  mai.  Il  bambino,  quando 
aveva  due  o  tre  giorni,  fu  portato  a  loro  dal  tenente 
che  era  accompagnato  da  una  donnetta  di  Varese. 

La  ALBi>a. 

Bisognerebbe  cercare  questa  donna  di  Varese. 

Oraziani. 

Si  troverebbe?  E  dato  che  si  trovasse,  vorrebbe, 
potrebbe  parlare?  E  —  forse  —  è  meglio  non  sa- 
pere. Noi  ufficiali  giriamo  il  mondo  —  oggi  qui,  do- 
mani U  —  andiamo  in  tante  città  di  guarnigione  in 
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distaccamento.  Una  buona  donna  libera  di  sé,  no, 
certo:  perchè  si  sarebbe  tenuta  il  bambino  o  almeno 
sarebbe  andata  a  trovarlo.  No:  una  irregolare,  pro- 
babilmente. Forse  una  ragazza  di  bar,  forse  una.... 
professionista,  una  donna  per  la  quale  il  figlio  rap- 
presentò un  primo  guaio  o  un  inciampo  tardivo. 
Più  probabile  questo  che  quello,  perchè,  se  ne  fosse 
stata  meritevole,  il  tenente  Lédoli  avrebbe  fatto  il 
suo  dovere  sposandola  e  vivendo  con  lei.  La  madre 
è  forse  una  disgraziata,  più  piobabilmente  una  sver- 
gognata. Niente,  niente:  non  cerchiamo,  che  non  è 
il  caso  di  cercare.  Io  mi  prendo  il  bambino  senza 
esitazione  e  senza  rimorso.  Anche  quando  sarà 
grande:  "GiuUo  Lédoli,  figlio  di  un  ufficiale  aviatore 
morto  in  servizio  „.  Ce  n'è  quanto  basta  per  tenere 
la  fronte  alta.  Non  credono? 

In  questa,  interrogando,  vol- 
gendo gli  occhi  attorno,  ha  visto 
Slaria  Teresa  che  è  rimasta  in- 
dietre,  muta,  pallida,  rigida.  Gli 
sfugge  un  "  oh  !  „  di  sorpresa  e 
quasi  s'irrigidisce  suirattenti. 

Scusi,  non  avevo  visto  la  signora. 

La  Albini. 

Signor  tenente,  non  le  abbiamo  detto  prima,  per 
non  turbarla,  e  perchè  cosi  ha  voluto  la  signora: 
la  signora  è  qui  per  parlare  con  lei.  È  la  cugina 
del  tenente  Lédoli. 

Il  tenente  Oraziani  saluta  in- 
chinando il  capo. 

Era  stata  a  cercarla  a  Milano.  La  sua  signora  madre 
le  ha  detto  che  sarebbe  venuta  da  noi.   Le  voleva 
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chiedere  notizie  del  morto,  voleva  conoscere  alcune 
circostanze  della  disgrazia  che  noi  non  eravamo  in 
grado  di  darle.  La  lasciamo  con  lei. 

Ck>n  gli  occhi  più  che  con  la 
N  mano  la  signora  Albini  accenna 

ad  Anna  e  a  Lisa  di  uscire.  Anna 
e  Lisa  si  allontanano  silenz'osa- 
niente.  La  signora  Albini  le  se- 
gue; poi  pian  piano  richiude  la 
porta.  Maria  Teresa,  come  impie- 
trata, pare  che  non  le  abbia  viste, 
non  abbia  né  voce  né  moto.  Un 
minuto  ancora  di  silenzio  asso- 
luto. Poi  Maria  Teresa,  senza 
lauoversi,  rompe  per  la  prima 
quel  silenzio,  a  bassa  voce,  d'un 
fiato. 

Maria  Teresa. 

Signor  tenente,  mi  guardi.  Sono  io.  La  madre  del 
piccolo  Giulio,  sono  io. 

Graziani 

col  massimo  stupore: 

Lei? 

Maria  Teresa. 

Io.  E  non  sono  cugina  del  morto.  Non  sono  chi 
ho  detto.  Non  mi  chiamo  Maria  Lédoli.  Ho  un  altro 
nome.  Non  lo  chieda  perchè  non  lo  potrei  dire.  SI, 
sì,  prenda  lei  il  bimbo  con  sé,  lo  porti  lei  a  sua 
madre.  Non  lo  lasci  in  altre  mani;  mani  venali,  o 
mani  troppo  delicate.  Tra  gente  povera  sarebbe  un 
peso  0  un  mezzo  di  sfruttamento;  tra  ricchi  sarebbe 
un  giocattolo  o  un  cucciolo.  Lei  era  un  compagno 
d'armi  di  suo  padre  :  è  un'altra  cosa,  lei  :  Dio  la  be- 
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nodica  per  quello  che  ha  stabilito  di  fare,  per  quello 
che  farà.  Dio  la  benedica,  Dio  la  benedica. 

È  commossa,  riprende  fiato. 

È  bello?  Dica.  Era  tanto  bello!  Pensi  che  io  quasi 
non  riio  visto.  Quando  aveva  pochi  giorni,  me  lo 
portarono  via.  Poi  più.  Non  l'ho  visto  più. 

Graziani. 


Perchè? 
Non  chieda. 


Maria  Teresa. 


Ma  ha  il  bisogno  di  parlare. 

Perchè  non  potevo.  Non  potevo  dir  che  era  mio.  Non 
potevo  tenerlo.  Come  mi  sono  strutta  in  questi  due 
anni!  Ma  non  potevo.  Non  posso. 

Disperata: 

Ho  marito....  e  ho  un  altro  bambino,  suo,  di  mio 
marito.  Non  potevo.  Lasciare  il  marito!  sarebbe  stata 
un'infamia  peggiore.  È  così  buono!  E  non  immagina. 
Come  vuole  che  immagini!  Sarebbe  accopparlo.  Ma, 
comunque,  c'era  l'altro  piccolo  mio.  È  sangue  mio 
anche  lui.  Non  posso  lasciarlo:  ha  cinque  anni.  Ahi 
perchè  si  è  così  deboli  dinanzi  alla  tentazione?...  Mio 
marito  era  lontano;  lui,  il  povero  morto,  veniva  per 
casa;  era  un  amico  di  casa.  Ero  sola,  non  vedevo 
che  lui,  si  può  dire:  si  casca.  È  la  storia  soHta.  Non 
mi  difendo:  cerco  di  spiegare.  Sono  stata  rinchiusa 
quattro  mesi,  allora.  Nessuno  sapeva.  Mi  curavano 
in  una  casa  di  salute....  d'un  male  lungo....  anemia 
grave....  Nessuno  seppe  dopo.  Ecco.  Le  avevo  detto  : 
"Non  chieda,,  e  invece  ora  sa.  Ma  lei  è  un  soldato 
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e  saprà  anche  tacere:  con  tutti.  È  bello?  Il  mio  bimbo 
è  bello? 

Graziani. 

È  bello. 

Maria  Teresa. 

Biondo?  è  ancora  biondo?  Aveva  dei  filini  d'oro 
quando  nacque.  Piccolo,  piccolo  mio!  Diciotto  aprile 
niillenovecentoquattordici.  Vede  che  so.  Porta  al 
collo  un  medaglione  di  oro  vecchio,  consunto. 

Il  tenente   accenna   di   sì  col 
capo. 

Vede  che  so.  Era  un  medaglione  della  mia  mamma. 
Gli  ho  detto  di  averlo  smarrito.  Deve  tenerlo  sempre 
al  collo.  L'ha  al  collo? 

Oraziani. 

Lo  vuol  vedere?  Il  suo  bimbo  lo  vuol  vedere? 

Maria  Teresa 

ha  1"  impulso  di  correre.  Poi  esita. 
Poi  dice  sicura: 

No,  non  avrei  più  pace. 

Graziani. 

È  nell'automobile.  Lo  porto  qui  ravvolto  in  una 
coperta.  Lo  vuol  vedere? 

Maria  Teresa. 

Se  lo  vedo  non  ho  più  forza  d'andarmene,  di  la- 
sciarglielo. E  quell'altro  mi  aspetta.  No.  Preghi  lei 
la  sua  mamma  che  la  sera  gh  faccia  dire  una  pa- 
rola anclie  per  me.  Dev'essere  tanto  buona  la  sua 
mamma.  Basta  averla  guardata  in  faccia  per  capirla. 
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L'ho  vista.  Deve  essere  tanto  buona!  Che  abbia  in- 
dulgenza, pietà  per  me.  Che  ho  pagato,  che  pago. 
Sono  qui  che  mi  consumo. 

Con  un  sorriso  amaro: 

L'anemia!  Credono  l'anemia!  E  mi  faccio  forza  per 
l'altro  piccolo  mio  e  per  quel  pover'uomo.... 

Graziani. 

Capisco,  capisco. 

Maria  Teresa. 
Lei....  Lei  come  si  farà  chiamare  dal  mio  piccolo? 

Graziani. 
Zio. 

Maria  Teresa. 
Ah!  già  lo  chiama  così?  Dica.  Mi  dica. 

Il  tenente  accenna  di  sì  col 
capo. 

E  la  sua  mamma,  come  chiamerà  la  sua  mamma? 
Mamma  no,  mamma  no.  La  nonna....  che  la  chiami 
la  nonna!  Tanto  la  nonna  non  c'è....  La  nonna  è 
morta  da  tanti  anni! 

Si  sente  dentro  nn  gran  cla- 
more di  voci  femminili  :  "  È  qui, 
è  qui,  com'è  bello!  è  un  amore. 
Guarda  come  ride  „.  Maria  Te- 
resa, pallida,  ansante,  si  ritira 
verso  il  fondo.  Anna  porta  trion- 
falmente, sollevandolo  in  alto,  nn 
piccolo  di  poco  più  di  due  anni, 
ravvolto  in  una  copertina:  il  pas- 
serotto. 
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Anna 


al  tenente: 


Non  abbiamo  potuto  resistere  alla  tentazione.  L'ab- 
biamo voluto  vedere.  Era  sveglio.  L'abbiamo  portato 
dentro.  Un  biscotto  per  il  piccolo?  Gli  possiamo  dare 
un  biscotto? 


E  la  signora  LéUoli? 


Poi  guardandosi  intorno: 


Maria  Teresa  è  sparita. 


CALA  LA  1ELA. 


i 


ATTO   SECONDO. 

La  stessa  sera.  À  Como.  Sala  da  pranzo  di  gente  borghese, 
agiata;  non  fastosa,  ma  di  buon  gusto.  La  cena  è  finita:  non  si 
mangia  più,  ma  la  tavola  è  ancora  apparecchiata.  Tutt' intorno 
siedono  :  lo  Zio  Beppe,  Gaspare,  e  Gigio  su  un  seggiolone.  C'è  un 
posto  vuoto  :  quello  della  signora.  E  c'era  preparato  anche  per  lei. 
Luce  di  tramonto  prima,  poi  luce  elettrica. 

Zio  Beppe 

a  Gaspare  che  lo  sta  poco  a  sen- 
tire, mentre  (xigio  giocherella  con 
l'anello  del  tovagliolo: 

Io  gliel'ho  detto  al  Vicentini:  "Bella,  la  moglie 
deve  esser  bella.,,  Dice:  " Perchè ?„  "Perclièsì.  In- 
tanto lei,  se  la  sposa  è  bella,  risparmierà  dei  quat- 
trini. „  "Come?,,  dice  lui.  "Per  una  donna  la  bel- 
lezza, oltre  il  resto,  è  un'economia.  „  "  Si  spieghi.  „ 
"Davvero.  Quando  la  donna  è  giovane....  si,  quando 
è  nubile,  è  zitella....  come  vuol  dire  I...  spende  meno 
il  padre,  e  quando  è  maritata  spende  meno  il  ma- 
rito. È  un  pregiudizio  che  le  belle  sieno  più  vani- 
tose delle  brutte:  nossignore,  è  vero  il  contrario.  Le 
belle  si  lucidano,  si  agghindano  con  minor  roba,  e 
quindi  con  minore  spesa,  tanto  è  vero.... 

S' interrompe. 

Mi  dai  retta? 
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Gaspare 

che  pure  era  distratto: 

Sento,  sento. 

Zio  Beppe. 

Tanto  è  vero  che  uno  dei  nostri  scrittori  classici, 
mi  pare  Baldassare  Castiglioni.... 

Si  ferma. 

No  no  no,  butto  via  il  fiato  perchè  tu  non   stai   at- 
tento. Un'altra  volta,  un'altra  volta! 

Si  alza. 

Do  luce. 

Accende. 

Gaspare 

che  ha  deposto  il  tovagliolo  ed 
ha  acceso  nua  sigaretta,  allo  Zio 
Beppe: 

Potevi  chiamare.  Vuoi  il  caffè? 

Zio  Beppe. 

E  invece  si.  Perchè  tu  speravi  che  dicessi  di  no. 
L'ho  capito  dal  tono. 

Gaspare. 

Maligno!  A  volte  lo  prendi,  a  volte  no. 

Zio  Beppe. 

Stasera  sì.  Senza  zucchero  perchè  lo  zucchero  di 
Stato  lo  guasta,  ma  lo  voglio.  Tu  no? 

Gaspare. 

Io  no. 

Apparisce  Rosetta. 
T.opKz.  3 
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Zio  Beppe. 

Rosetta,  caffè  per  uno  !  Mi   raccomando  che  sia 
buono,  percliè  quell'uno  sono  io. 

Rosetta  si  avvia. 
Dillo  alla  cuoca. 

Rosetta  si  ferma. 

Vi  ho  ricordate  tutte  e  due  nel  testamento.  Se  mi 
prende  un  colpo,  almeno  voi  siete  a  posto.  Con: 
tenta? 

Rosetta. 
Io  vorrei  che  lei  campasse  cent'anni. 

Zio  Beppe. 

Grazie,  Rosetta:  hai  un  bel  cuore. 

Rosetta. 
Si,  perchè  quando  c'è  il  signor  Beppe....     * 

Sospende. 

Zio  Beppe. 

Avanti:  che  vuoi  dire?  "quando  c'è  il  signor  Beppe 
si  sta  più  allegri  in  casa  Tognoli....  „ 

Rosetta. 

Eh!  si.  Con  questo  non  voglio  dire.... 

Gaspare 

interrompendo: 

Va',  Rosetta. 

Appena  è  uscita,  allo  Zio  Beppe: 
Le  dai  troppa  confidenza. 
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Zìo  Beppe 

sorrìdendo  : 

Mi  sospetti  di  amori  ancillari? 

Acceunando  ai  capelli  e  ai  baffi 
bianchi  : 

Così  fosse! 

Gaspare. 

Appunto  percliè  non  è.  E  intanto  dovresti  farti 
cliiamare  "  professore  „. 

Zio  Beppe. 

Dalle  donne  di  servizio?!  Neanclie  per  sogno. 
A  scuola,  si.  Ma  con  le  cameriere,  clie  cosa  pro- 
fesso ? 

Gaspare. 

E  allora,  "  signor  Giuseppe  „.  Sei  Giuseppe,  fatti 
chiamare  Giuseppe  e  non  Beppe. 

Zio  Beppe. 

Nossignore.  Prego!  Sono  Giuseppe,  ma  voglio  es- 
ser Beppe.  Giuseppe  Mazzini,  Giuseppe  Garibaldi, 
Giuseppe  Verdi....  troppa  responsabilità  per  Giuseppe 
Candida.  Beppe  invece  non  mi  obbliga  a  nulla. 
"  Beppe  „.  Quel  poco  che  ho  fatto  e  che  faccio  è  tutta 
boiitù  mia  e  tutto  un  di  più. 

Un  momento  di  silenzio.  Ga- 
spare si  alza,  passeggia  per  la 
stanza:  Beppe  lo  accompagna  eoa 
gli  occhi. 

Gaspare. 

Be'?  ci  credi?  comincio  a  stare  in  pena! 
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Zio  Beppe. 

Lo  vedo,  ma  non  Io  capisco.  Aveva  garantito  di 
tornare  per  pranzo? 

Gaspare. 

Quasi. 

Zio  Beppe. 

L'avranno  voluta  trattenere  loro.  Sì  sa  come  ac- 
cade. 0  avrà  perso  il  treno.  E  questo  figliolo  quando 
va  a  letto? 

GlGIO 

nrotesta : 
È  presto. 

Zio  Beppe. 
No,  "  è  presto  „  :  è  tardi. 

GlGIO. 

Non  è  ancora  buio.  Hai  acceso  ora.  Zio  Beppe, 
raccontami  una  storia. 

Zio  Beppe. 

E  poi  vai  a  letto! 

Insiste. 

E  poi  vai  a  letto? 

Il  bimbo  acceìiTiR  di  sì  col  capo. 

E  non  sarai  distratto  come  tuo  padre t  Storia  fanta- 
stica, storia  di  storia,  storia  naturale,  storia  vera.... 
Che  specie  di  storia  vuoi? 
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GlGIO. 

Raccontami  di  quando  viaggiavi  clie  prendevi  Io 
bestie.... 

Zio  Beppe. 

È  roba  vecchia,  di  quaranl'anni  fa.  Dunque  av- 
venture di  caccia  come  domenica  passata.  Di' la  ve- 
rità: quella  dell'altra  domenica  t'è  piaciuta  ?  Eh,  non 
c'è  clie  dire:  come  professore  di  filosofìa  in  Europa 
c'è  chi  mi  supera....  pochi,  ma  ce  ne  sono....  ma  come 
narratore  di  viaggi...!  Non  ho  rivali:  Giuho  Venie 
redivivo.  Giulio  Verne  più  Marco  Polo. 

Gigio  è  sceso  dal  seggiolone 
è  accanto  al  vecchio  zio,  poi  gli 
monìa  salle  ginocchia. 

Ti  racconterò  la  storia  di  un  coccodrillo.  Lo  sai  dove 
nascono  i  coccodrilli?  Lo  sai  o  non  lo  sai?  Nascono 
nel  Nilo.  Tu  sei  nato  "in  quel  ramo  del  lago  di 
Como,,.... 

Rosetta  rientra  col  caffè. 

Il  caffè  nasce  nel  Brasile  :  ognuno  nasce  come  può. 

Depone  il  bimbo. 

Lasciami  prima  bere  il  caffè,  se  no  si  fredda,  e  poi 
ti  racconto  la  storia. 

Rosetta 

prende  per  mano  il  piccolo  Gigio  : 

No,  venga  a  Ietto,  signorino,  che  è  tardi. 

Allo  Zio  Beppe: 

Scusi  sa,  ma  se  la  mamma  quando  torna  lo  trova 


h 
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ancora  alzato,  ci  sgrida  tutti  e  due,  me  e  il  bimbo. 
Mi  lia  raccomandato  tanto,  se  tardava. 

Zio  Beppe 

a  Gigio  che  è  nn  po'  ingrngnito 

Si,  è  meglio  :  va  a  Ietto,  sii  buono.  E  quost'ajtra 
domenica.... 

Beve  nn  sorso  di  caffè. 

Bolle! 

Depone  la  tazza. 

....ti  racconto  la  storia  del  mio  fucile  a  due  canne: 
mi  volto  di  qua,  pumi  un  rinoceronte;  mi  volto  di 
là,  pum!  un  coccodrillo;  ricarico  il  fucile  per  spa- 
rare contro  una  tigre  ;  una  cavalletta  mi  si  posa  sul 
naso,  mi  ci  fa  nascere  il  prurito,  io  mi  gratto,  natu- 
ralmente, e  sbaglio  il  colpo.... 

Gigio,  che  è  sempre  per  mano 
a  Rosetta,  ride,  ride. 

Sentirai,  sentirai  domenica  che  storia! 

Gaspare 

al  pìccolo  che  gli  è  portato  in- 
nanzi da  Rosetta: 

Buona  notte,  Gigio. 

£  lo  bacia. 

Questo  per  me.... 

Un  altro  bacio. 
e  questo  per  la  mamma. 

Sospira. 

Già  vedrai  clie  arriverà  mentre  tu  ti  spogli, 
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Zio  Beppe 

buttando  giù  un  sorso  di  caffè 
con  un  sospiro  canzonatorio: 


Speriamo  ! 


A  Rosetta 
F^ingrazia  la  cuoca:  il  caffè  è  buono. 

GlGIO. 

Buona  notte,  papà.  Buona  notte,  zìo  Beppe. 
Zio  Beppe. 

Buona  notte,  caro. 

Gli  grida  mentre  si  allontana: 

E  non  sognarti  il  coccodrillo,  sai.  Tanto  nel  lago  di 
Como  non  se  ne  pescano....  Più  che  agoni!... 

Rosetta  e  Gigio  escono.  Gaspare 
fuma  in  silenzio.  Lo  Zio  Beppe 
finisce  il  caffè,  si  asciuga. 

Gaspare. 

Sono  lo  nove!  C'è  poco  da  dire,  sono  le  nove. 

Zio  Beppe. 

Percliè  non  l'hai  accompagnata?  Se  dovevi  stare 
cosi  a  sospirarla  tutto  il  giorno,  era  megUo  che  tu 
andassi  con  lei. 

Gaspare. 

SI,  stavo  per  proporglielo,  ma  te  l'ho  detto:  Te- 
resa andava  a  trovare  una  sua  amica  malata,  dun- 
que avrei  dovuto  lasciarla  alla  porta,  perchè  io  non 
conosco  la  famigUa.  È  un'amica  di  collegio:  non  si 
vedevano  da  anni,  la  desiderava,  è  malata:  corno 
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si  fa  a  dir  di  no?  Ma  se  avessi  pensato  che  non 
sarebbe  tornata  per  l'ora  del  pranzo,  sarei  partito 
con  lei....  Tu  non  far  complimenti  se  devi  andare. 

Zio  Beppe. 

Nessuno  mi  aspetta.  E  nessuno  sospira  se  tardo. 

Gaspare. 

Un  po'  prima,  un  po'  dopo,  tornerà  pure. 

Zio  Beppe. 

Direi!  vuoi  clie  non  torni?  Ma  io  le  avevo  portato 
un  gingillino  per  domani,  per  il  suo  compleanno. 
E  volevo  darglielo  con  le  mie  mani. 

Gaspare. 

Oh,  ti  sei  voluto  disturbare.... 

Zio  Beppe. 
Tutti  gli  anni,  mi  disturbo. 

Gaspare. 
Ragion  di  più.... 

Zio  Beppe. 

Che  tu  mi  ringrazi,  si.  E  anche  lei.  Ma  non  che 
tu  finga  di  meravigliarti.  E  tu  che  cosa  le  regali? 

Gaspare. 

Nulla.  Per  sé  non  ha  voluto  nulla.  Invece  mi  ha 
fatto  arrotondare  la  cifra  per  gli  orfani  dei  com- 
battenti. 

Zio  Beppb. 

Arrotondare  come! 
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Gaspare. 

Avevo  detto  trecento,  ho  fatto  mille. 

Zio  Beppe. 

Bene. 

Gasparf 

Vorrei  far  di  più,  ma  non  siamo  ricchi.  —  Del  resto 
perchè  non  vieni  a  mangiare  da  noi  anche  domani? 
Non  te  lo  avevo  detto  per  non  ricordarti  il  com- 
pleanno e  provocare  il  regalo....  ma  se  vieni  ci  fai 
piacere.  Questi  due  mesi  di  vacanza  che  passi  a  Co- 
mo, tu  potresti  esser  sempre  nostro  ospite....  Non 
vuoi....  Più  che  la  domenica...  La  tua  Ubertà  !  Libertà 
di  che,  poi! 

Zio  Beppe. 

Di  nulla.  Ma  voglio  la  libertà....  Per  non  servir- 
mene. Come  i  più.  Quanti  sono?  Trentadue,  mi 
pare. 

Gaspare. 

Teresa?  Trentadue.  E  io....  cinquanta.  Ma  non  Io 
dire. 

Zio  Beppe. 

E  io  settanta.  Dillo  pure. 

Gaspare. 

I  miei  si  vedono? 

Zio  Beppe. 

Li  senti?  Tutto  è  II.  Io  i  miei  li  sento. 
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Gaspare. 

Perchè  li  trascini  da  solo.  Se,  quando  eri  ancora 
in  tempo,  tu  ti  fossi  scella  una  compagna.... 

Zio  Beppe. 
Non  ero  nato  per  quello:  sono  intollerante  io. 

Gaspare. 

Stramberie  I 

Zio  Beppe. 

Eh!  no.  La  vita  in  comune  è  un  continuo  tolle- 
rare, cioè  perdonare,  le  piccole  e  le  grandi  cose:  il 
colore  del  vestito  che  dà  ai  nervi,  l'abitudine  del  fumo 
che  dà  alla  gola,  il  nooo  mal  fatto  della  cravatta 
che  dà  agli  occhi,  la  sottana  di  cattivo  gusto.... 

Facendo  la  voce  grossa 
l'infedeltà.... 

Voce  sottile: 

la  troppa  fedeltà....  la  fedeltà  sicut  et  in  quanto.... 

Suonano  alla  porta. 
Gaspare 


È  qui. 


rasserenato,  contento: 


Un  momento  incerto,  si   trat- 
tiene, va  incontro  alla  moglie. 

Zio  Beppe 

lancia  faori  la  voce; 


Buona  sera,  Teresa. 
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Maria  Teresa 

che  entra  con  il  marito: 

Buona  sera,  zio.  Scusa  se  per  oggi  ti  ho  lasciato. 
Pensavo  di  tornare  più  presto. 

Gaspare 

che  le  ha  preso  ona  mano: 

Sai  che  stavo  in  pena? 

Rapido: 

Fai  ti  vedere.  Ti  sei  stancata?  Hai  corso?  Che  hai? 
Non  ti  senti  bene? 

Z?o  Beppe. 

Venti  pnrole,  sei  domande.  Lascia  che  sieda!  Ac- 
contentati di  aver  visto  che  nessuno  te  l'ha  por- 
tata via. 

Maria  Teresa 

è  veramente  stanca;  8i  è  qnasi 
gettata  a  sedere,  ma  sorride. 

Ho  lardato,  eh?  Scusa.  Scusa,  zio  Beppe.  Ma  non 
c'era.  La  Federici  a  Milano  non  c'era.... 

Gaspare. 

Ah!  no? 

Maria  Teresa. 
No.  Era  partita  per  la  campagna  da  ieri. 

Gaspare 

affettuoso  : 

Se  tu  m'avessi  dato  retta!  Informarsi!  E  allora? 

Maria  Teresa. 

Sono  andata  in  campagna,  perchè  è  andata  in 
campagna  con  tutta  la  famiglia. 
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Gaspare. 

Dal  momento  che  tu  non  l'avevi  trovata  a  Milano, 
potevi  tornare  a  Como  senz'altro.  Io  lo  dico  perchè 
non  ti  stancassi  :  sei  pur  stata  malata. 

Zio  Beppe. 

Sì,  due  anni  fa;  ora  è  guarita.  Se  dovesse  stare 
a  badare.... 

Gaspare. 

E  dunque?  Questa  tua  amica?  L'hai  vista?  Vi  siete 
fatto  festa? 

Maria  Teresa. 
E  Gigio? 

Gaspare. 

Rosetta  l'ha  messo  a  letto,  sarà  un  quarto  d'ora. 
Dormirà. 

Maria  Teresa. 

Ohi  Avevo  promesso  di  dargli  la  buona  notte.  A 
tavola  ha  chiesto  di  me? 

Zio  Beppe. 

No,  ha  chiesto....  dell'altro  risotto. 

Maria  Teresa 

sorride. 

Avete  fatto  bene  a  mangiare  voialtri  senz'aspet- 
tarmi. Ma  per  istrada  mi  era  venuto  il  dubbio,  e  mi 
struggevo  specialmente  per  il  piccolo.  Per  questo 
ho  corso  e  sono  un  poco  affannata.  Alla  stazione 
non  ho  trovato  carrozze. 
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Gaspare. 

Ma  tu,  almeno  hai  mangiato? 

Maria  Teresa. 

SI,  a  Varese.  A  mezzogiorno....  dalla  mia  amica. 
E  alle  sei....  alla  stazione  di  Varese. 

Gaspare. 

E  non  vuoi  altro?  Guarda  ti  ho  fatto  trovare  tutto 
in  caldo....  C'è  anche  un  buon  brodo  per  te. 

Maria  Teresa. 

No,  grazie. 

Gli  dà  la  mano,  si  cominnove. 
Grazie. 

Gaspare. 

Ti  son  venuti  gU  occhi  lucidi;  che  hai? 

Zio  Beppe. 

Anche  gli  occhi  lucidi!  Ora  ha  visto  che  ci  ha  gli 
occhi  lucidi! 

Maria  Teresa  sorride.  Gaspare 
si  mesce  nn  dito  di  vino. 

Bravo!  Bevici  su.  Ha  avuto  tanta  paura,  lui.  Che  la 
moglie  gli  fosse  rimasta  sotto  un  treno....  o  che  l'a- 
vessero arrestata  per  sospetto  di  spionaggio.... 

Maria  Teresa  carezza  la  mano 
al  marito. 

Gaspare 

ch«  beve,  ridendo: 


E  va' all'inferno. 


k 
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Zio  Beppe. 

Si  che  ci  vado.  A  suo  tempo  ci  vado  di  sicuro.  E 
anche  tul 

Gaspare, 

Io  no.  Noi  no. 

Si  stringe  la  moglie. 

Levati  il  cappello.... 

Corregge  : 

re  lo  levo  io. 

Glielo  leva,  lo  depone  lontano. 

Ecco  qua,  raccontami  la  tua  giornata. 
Maria  Teresa 
Ora  te  la  dico. 

Rimanda: 

Tu  hai  avuto  molto  da  fare? 

Gaspare 

Ho  avuta  gente  tutta  la  mattina.  Colazione  a  casa, 
perchè  non  volevo  lasciare  il  bimbo. 

Zio  Beppe 

tranquillo: 

Poteva  rimanere  soffocato  dalla  lisca  d'un  fagiolo. 

Gaspare 

continua: 

Ma  poi  son  dovuto  tornare  in  istudio:  non  c'è  più 
Ubera  nemmeno  la  domenica!  Il  telefono  che  non 
si  è  chetato  un  minuto.  Ma  Gigio  è  stato  fuori  con 
Rosetta. 
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Maria  Teresa 

sì  alza,  riprende  il  suo  cappello: 

Rosetta  l'avrà  rincalzato  nel  Ietto?  Vado  a  vedere. 

Esce. 

Gasparb 

a  Beppe: 

Si  è  stancata:  non  lo  dice,  ma  si  è  stancata.  Hai 
visto  che  è  pallida.  Se  badasse  un  poco  più  alla 
sua  salute,  Dio  benedetto!  Diglielo  un  po' anche  tu, 
invece  di  darmi  contro. 

Zio  Beppe. 

Oramai  ! 

Gaspare, 

Non  dico  per  oggi  :  per  un'altra  volta.  Basta  un 
sofTìo,  un  nulla  per  buttarla  giù.  Se  mi  si  mette  a 
letto.... 

Maria  Teresa 

torna:  beata,  a  bassa  voce: 

Dorme.  Caro  il  mio  piccolo  bello.  Ha  i  pugni  chiu- 
si.... Gli  ho  dato  un  bacio:  non  si  è  svegliato,  ma 
mi  deve  aver  sentito,  perchè  si  è  voltato  dall'altra 
parte. 

Zio  Beppe. 

Un  bel  risultato  1 

Gaspare 

•  Maria  Teresa: 

Dunque?  Vieni  qua. 

Con  «ioic/v  violenza  l'attira  a  sé, 
la  fa  sedere  sulle  sue  ginocchia. 

Raccontami  la  tua  giornata. 
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Zio  Beppe. 

Ma  sì,  racconta:  se  no  non  la  finisce  più.  E  rac- 
comando: esattezza  e  abbondanza  di  particolari. 

Maria  Teresa 

a  Gaspare,  festosa. 

Sono  partita  alle  nove....  mi  hai  visto  I 

Zio  Beppe. 
Sei  partita  in  orario? 

Maria  Teresa. 
Quasi. 

Zio  Beppe. 
Quanto  dì  ritardo?  Bisogna  dirlo. 

Maria  Teresa 

sorride  : 

Non  so;  dieci  minuti;  un  quarto  d'ora.... 

Zio  Beppe 

«oddisfatto  : 

Ecco. 

Maria  Teresa. 

Appena  arrivata  a  Milano,  me  ne  sono  andata 
dalla  mia  amica....  in  via  Meravigli.  Sta  in  via  Me- 
ravigli. 

Zio  Beppe. 

Sei  andata  in  carrozza? 

Maria  Teresa. 

In  tram. 
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Zio  Beppe. 

Brava:  in  tram.  Chi  guidava:  un  tramviere  o  una 
tramviera? 

Gaspare 

scherzosamente  minaccioso,  a  Beppe  : 

Bada! 

Maria  Teresa. 

Non  c'era;  l'Aurelia  non  c'era. 

Zio  Beppe. 

Si  chiama  Aurelia? 

Maria  Teresa. 

Aureha.  Ieri  ha  visto  tornare  il  bel  tempo,  si  sen- 
tiva un  po'  in  forze  e  si  è  decisa  a  un  tratto  a  par- 
tire per  Viggiù....  Aveva  lasciato  detto  in  casa  che 
se  andavo  facessi  una  corsa  da  lei.  Sono  stata  un 
momento  incerta  se  rinunziare  a  vederla  e  tornar- 
mene senz'altro,  o  arrivare  fino  a  Viggiù....  Ma  ora- 
mai clie  ero  in  moto  non  ho  voluto  rinunziare. 

Zio  Beppe 

con  sgomento: 

Fino  a  Viggiù?!  Tu  hai  osato  di  andare  fino  a 
Viggiù  senza  chiedere  prima  il  consenso  maritale? 

Gaspare 

a  Beppe: 

Bada  1 

A  Maria  Teresa: 

E  come  sta? 

Maria  Teresa. 

Oh  1  meglio,  molto  meglio.   Almeno  cosi  mi  ha 

Lopez.  4 


h 
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detto.  Io,  Io  sai,  non  la  vedevo  da  tanti  anni,  non 
sono  in  grado  di  giudicare.  E  dopo  due  mesi  dì 
Ietto,  si  capisce,  è  un  po'  magra,  ha  l'aria  di  conva- 
lescente, ma  si  rimette,  rifiorisce.... 

Zio  Beppe. 

Ci  ho  piacere.  Non  la  conosco  ma  ci   lio  proprio 
piacere.  Brava  la  sora  AureUa! 


E  il  bambino? 


Quale  bambinol 


Gaspare 


Maria  Teresa 


Gaspare 


come  d'un  tratto: 


B^oment.1  ; 


semplice: 

Non  mi  hai  detto  che  la  Federici  ha  un  bambino? 

Maria  Teresa. 

Ah,  si:  un  bel  bambino.  È  un  bel  bambino. 

Gaspare. 

E  il  marito? 

Maria  Teresa. 

Il  marito  non  l'ho  visto:  era  a  Milano,  ma  lei  mo 
ne  ha  parlato  molto....  Naturalmente.  Come  io  lio 
parlato  di  te.  Mi  ha  detto  che  è  un  brav'uomo,  molto 
affettuoso  con  lei,  clie  ha  la  sua  stessa  età,  che  lavoi-.i 
molto....  Non  ho  chiesto....  non  ho  capito  bene,  mi 
I>are  per  la  guerra....  Insomma  è  un  matrimonio 
che  va  bene,  tranquillo,  sono  contenti. 


Atto  secondo  51 


Gaspare. 
E  che  ti  ha  detto?  Verrà  a  restituirti  la  visita? 

Maria  Teresa 

pronta. 

No. 

Atteoaa; 

Non  credo.  Non  ne  abbiamo  parlato.  Più  in  qua, 
forse,  ma  per  ora  vuol  evitare  ogni  strapazzo.  Poi 
si  va  verso  l'inverno....  Verrà  alla  buona  stagione, 
immagino.  Prima,  no  di  sicuro. 

Zio  Beppe 

un  poco  canzonatorio: 

Forza,  Gaspare,  coraggio  :  qualche  altra  domanda. 
Chiedile  che  cosa  le  hanno  dato  a  colazione.... 

A  Maria  Teresa: 

Perchè  avrai  fatto  colazione,  dalla  tua  amica? 

Maria  Teresa. 

Naturalmente.  Colazione  ottima. 

Zio  Beppe. 
Forza,  Gaspare:  "che  cosa  hai  mangiato?,, 

Gaspare 

allo  zio  Beppe: 

Credi  di  mettermi  paura?  Se  glielo  voglio  doman- 
dare, glielo  domando.  Perchè  mi  fa  piacere  saperlo 
e  fa  piacere  a  lei  il  dirlo.  Come  ci  fa  piacere  dirci 
tutto  e  saper  tutto  l'uno  dell'altro. 

A  Maria  Teresa: 
Vero  che  ti  fa  piacere? 
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Maria  Teresa. 

Certo. 

Gaspare  . 

a  Beppe: 

Hai  sentito? 

Zio  Beppe. 

Se  anche  fosse  il  contrario  ti  risponderebbe  egual- 
mente. 

Gaspare, 

Ma  non  è  il  contrario. 

A  zio  Beppe: 

Soltanto,  tu  puoi  credere  diversamente  perchè  tu 
non  capisci  nulla,  nonostante  la  tua  filosofia,  e  con- 
fondi con  un  piccolo  fastidio  quello  che  è  una  pic- 
cola soddisfazione.  Perchè  tu  non  solo  non  hai  mai 
avuto  mogUe,  ma  probabilmente  non  hai  avuto  nem- 
meno una  donna  che  ti  volesse  bene.... 

A  una  protesta  dello  zìo  Beppe  : 

di  quel  bene  che  conta,  vero.  Teresa?  Tutte  le  cose 
che  la  riguardano  m'interessano,  e  tutte  le  cose  che 
riguardano  me  interessano  lei  da  che  ci  siamo  fidan- 
zati. La  sera  —  tutte  le  sere  —  due  persone  che  vivono 
ij)Sieme  e  si  vogliono  bene,  si  raccontano  gli  incon- 
tri, le  visite,  le  occupazioni,  le  spese  della  giornata,... 
Tutte  quelle  piccole  cose  che  costituiscono  la  sem- 
plice vita  di  tutti  i  giorni.  Io  a  lei,  lei  a  me.  Lei 
sa  tutto  di  me.  io  tutto  di  lei:  tutto  di   tutto.   Vero, 
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Teresa?  E  non  ora  soltanto,  perchè  siamo  vicini, 
ma  aiiclie  quando  io  era  in  America  e  lei  qui  a 
Como, 

Scherzosamente: 

caro  il  mio  zio  filosofo  dei  miei  stivali.  Le  lettere 
partivano  ogni  otto,  ogni  quindici  giorni....  a  ogni 
partenza  di  vapore,  ma  era  come  se  ci  vedessimo 
tutti  i  giorni,  perchè  io  tenevo  il  mio  diario  e  lei 
teneva  il  suo,  anche  quando  fu  malata....  Faceva 
uno  sforzo, 

Con  una  carezza  a  Maria  Teresa: 

povera  la  mia  mogliettina,  ma  scriveva:  una  pa- 
gina, poche  righe,  due  parole,  ma  scriveva.  E  cosi 
la  mia  era  una  lontananza,  non  un'assenza.  Se  io 
avessi  un  pensiero  cattivo  glielo  direi,  se  lo  avesse 
lei....  pover'anima,  vero  che  me  lo  direstii 

Allo  zio  Beppe: 
Prendi  e  porta  a  casa. 

A  Maria  Teresa: 
Ho  fatto  un  bel  discorso? 

Maria  Teresa. 
Bellissimo. 

Gaspare. 

Allora  dammi  un  bacio. 

Ma  invece  le  prende  il  viso  e 
la  bacia. 
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Zio  Beppe. 

Siamo  alle  tenerezze.... 

Si  alza, 
vado  via. 

■     Malizioso,  a  Gaspare: 
Bada  che  è  stanca. 

A  Maria  Teresa. 

Non  hai  preso  la  Sera  per  caso?  Non  sai  il   Bol- 
lettino t 

Maria  Teresa. 

No.  Non  l'ho  visto. 

Zio  Beppe. 

Leggeremo  domani....  Se  fossi  sicuro  di  trovarlo, 
mi  spingerci  a  cercarlo....  Se  mandassimo  Rosetta? 

Gaspare. 

È  buio.  Non  mi  piace  mandare  la  ragazza  sola... 
Mi  aspetti  ?  Te  lo  prendo  io. 

Zio  Beppe, 

Ti  dà  fastidio? 

Gaspare. 

Ma  no. 

Zio  Beppe 

ora  che  ò  sicuro  cho  ra: 

Se  ti  dà  fastidio,  rinunziò. 
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Gaspare 

si  è  separato  dalla  moglie,  deciso  : 

Vado. 

E  si  avvia. 

Sono  curioso  anch'io.  Forse  è  cominciata  un'azione. 
Da  certe  parole  di  Ieri  sembrava.  Voglio  vedere  se 
ho  sbagliato. 

A  Maria  Teresa: 


Se  vuoi,  coricati. 


No,  ti  aspetto. 


Che  fai! 


Maria  Teresa 

decisa: 


Zio  Beppe,  appena  Gaspare  è 
uscito,  va  all'uscio. 


Zio  Beppe 

chiude  la  porta.  Semplice: 

Chiudo  perchè  non  sentano.  E  ora  parliamo  noi 
due  :  presto  e  chiaro.  Tu  non  sei  stata  a  trovare 
nessuna  amica. 

Maria  Teresa 

debolmente  : 

Che  dici? 

Zio  Beppe 

deciso  : 

Presto  e  chiaro:  prima  che  Gaspare  torni.  L'amica 
di  collegio  forse  non  esiste  nemmeno.  Tu  sei  an- 
data a  chieder  notizie...,  di  quel  poveretto. 
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Maria  Teresa 

Mi  hai  spiata. 


gli  afferra  il  braccio: 


Zio  Beppe 

sempre  affettuoso: 

Io?  no.  Se  ero  qui,  non  mi  son  mosso  da  Como. 
Ma  Io  prevedevo  clie  non  ti  saresti  potuta  tenere. 
Mi  avevi  promesso  :  non  iiai  potuto.  Appena  Gaspare 
mi  ila  detto  die  tu  eri  in  gita  ne  ho  avuto  il  so- 
spetto e  quando  ti  ho  vista  apparire  e  ti  lio  sentita 
parlare  ne  ho  avuta  la  prova  sicura. 

Maria  Teresa 

febbrile: 

Perchè? 

Zio  Beppe. 

Te  l'ho  letto  in  faccia.  Tremi  tutta.  E  hai  parlato 
con  una  gaiezza  che  era  la  maschera  delia  febbre 
che  ti  brucia.  Gaspare  ha  una  gran  fiducia  in  te, 
per  non  essersi  accorto  che  le  tue  parole  erano  in 
contrasto  col  tuo  viso  !  Perchè  non  me  l' hai  detto 
che  andavi? 

Maria  Teresa. 

Ho  deciso  ieri,  a  un  tratto,  quando  non  ero  più 
in  tempo  ad  avvisarti.  E  poi,  no:  pensavo  che  se 
sapevi  prima,  tu  me  l'avresti  impedito.  Che  al  più 
saresti  andato  tu,  e  invece  volevo  andar  lo. 

Zio  Beppe. 

Se  avessi  potuto,  forse  ti  avrei  trattenuta  per  rispar- 
miarti una  grave  imprudenza.  Là....  e  qua  con  Gaspare. 
Perchè  se  non  c'ero  io  adesso  a  stordirvi  di  chlao- 
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Ghiere,  a  sviar  tuo  marito,  a  tenerti  su,  ti  saresti 
tradita.  Bisogna  esser  molto  caute  o  molto  corrotte 
por  rischiare  !  Sta'  attenta,  sorvegliati.  Dimmi  dun- 
que: con  chi  hai  parlato?  Che  notizie  nuove  hai 
raccolto? 

Maria  Teresa. 

Ho  visto  dove  è  caduto. 

Zio  Beppe. 
Sì.  E  poi?  Che  hai  saputo  che  tu  già  non  sapessi? 
Maria  Teresa. 

Di  lui   nulla,  poco  meno  che  nulla.  Ma  non  ho 
quasi  chiesto. 


E  allora' 


Zio  Beppe. 


Maria  Teresa. 


Ho  voluto  vedere  dove:  e  mentalmente  ho  pre- 
gato per  l'anima  sua.  Non  volevo  altro.  Da  tanto 
tempo  egli  era  per  me  soltanto  un  rimorso,  lo  sai. 
La  mia  pietà....  la  mia  debolezza....  la  mia  follia.... 
quello  che  è  stato  insomma,  erano  svanite  prima 
ancora  che  il  bimbo  nascesse....  Ma  il  mio  bimbo, 
il  mio  amore  per  il  mio  bimbo,  per  11  mio  Giulio, 
no....  quello  è  vivo,  quello  non  può  morire,  non  si 
consuma.  E  io  volevo  sapere  di  lui.  Di  lui,  di  lui. 

Zio  Beppe. 

E  che  hai  saputo? 
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Maria  Teresa. 

L'ho  visto.  Non   l'ho  voluto  guardare,  ma  l'ho 
visto. 

Zio  Beppe. 

L'hai  visto?  Dove?  dalla  balia?  a  Gallarate? 

Maria  Teresa. 

No,  non  è  più  11.  Ma  l'ho  trovato. 

Zio  Beppe. 

Dove? 

Maria  Teresa. 

Ti  racconterò  un  altro  giorno.  L'ho  visto.  E  l'ho 
rinnegato,  una  seconda  volta,  se  no  non  tornavo. 
Lo  presentivo  che  avrei  avuto  questa  gioia  e  questo 
strazio.  Come  se  mi  avesse  avvisato  lui,  il  mio 
Giulio!  L'ho  sentito....  non  ti  so  dire....  l'ho  sentito.... 
in  sogno.  L'altra  notte.  Tante  volte  lo  sogno:  lui  e 
l'altro.  Son  due  son  uno....  Si  chiama  Giulio  ed  è 
Gigio,  ma  con  una  faccia  che  non  conosco  a  Gigio.... 
Si  chiama  Gigio  ma  è  Giulio....  Ha  due  anni  e  ne 
ha  cinque....  Ma  l'ho  sentito  che  mi  chiamava: 
"Mamma,  fa'  presto,  se  vuoi  sapere,  fa'  presto  se 
mi  vuoi  vedere....  se  non  sai  oggi,  forse  non  saprai 
mai  più....  „  E  sono  corsa  a  cercarlo.  Per  questo  ho 
inventato  l'amica  di  collegio  e  la  sua  malattia.  Oggi  o 
mai  più.  Mi  sentivo  così  sicura  che  fosse  entr'oggi, 
che  ero  pronta  a  tutto,  a  morire  pur  di  sapere.... 
Gaspare  mi  ha  creduto,  mi  ha  permesso  la  gita,  mi 
ha  lasciata  andare  da  sola,  ma  se  per  un  qualsiasi 
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motivo  me  Io  avesse  impedito,  ti  giuro,  gli  avrei 
detto,  tutto.  Pur  di  andare  e  di  sapere.  Ero  decisa. 

Zio  Beppe. 

Mi  hai  detto  che  non  è  più  presso  la  babà.  E  al- 
lora dov'è?  Con  chi  è? 

Maria  Teresa. 

Lo  ha  preso  oggi  con  sé  un  compagno  di  Lédolì. 
Lo  porta  a  casa  sua,  da  sua  madre;  lo  adotterà, 
credo.  Ti  dirò  con  più  calma  un  altro  giorno.  Do- 
mani. Verrò  da  te  e  cosi  parleremo,  vedremo,  discu- 
teremo. Ti  informerai  meglio.  Ora  non  potrei.... 

Concitata  s'interrompe. 

Di',  quando  torna  Gaspare,  so  ci  chiede,  che  gli  di- 
ciamo? Di  die  abbiamo  parlato  in  questo  frattempo! 

Zio  Beppe. 

Della  tua  festa. 

Maria  Teresa 

lo  guarda,  stnpita: 

La  mia  festa?  Quale  festa ?I 

Zio  Beppe. 

Si,  domani  è  il  tuo  compleanno.  Abbiamo  parlato 
del  mio  regalo. 

Maria  Teresa. 

Quale  regalo? 

Zio  Beppe. 
Eccolo....  Prendi  subito. 


I 


Trae  di  tasca  un  piccolo  astac- 
ciò;  glielo  porge. 
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Maria  Teresa 

indifferente,  lo  prende,  senza  apri- 
re, senza  guardare: 

Ah!  Che  èl  se  mi  domanda? 
Zio  Beppe. 

Uno  spillo  con  una  perlina. 

Maria  Teresa. 

Lui  lo  sa? 

Zio  Beppe. 

Sa  che  ho  un  regalo  per  te.  Non  sa  quale. 

Maria  Teresa 

posa    l'astuccio    dove   prima    le 
capita: 

Ho  capito:  siamo  d'accordo. 

Il  dialogo  riprende  più  calmo, 
per  risalire  quasi  subito  di  tono. 

Zio  Beppe. 

Hai  parlato  con  quest'ufficiale?  Si?  Che  gli  hai 
detto?  E  che  ti  ha  detto?  Lui  ti  avrà  chiesto,  tu  avrai 
giustificato  le  tue  domande,  il  tuo  speciale  interes- 
samento.... 

D'un  tratto,  pauroso. 

Non  gli  hai  mica  detto  chi  sei? 

Maria  Teresa. 

No,  ho  dato  un  nome  falso,  il  nome  di  Lédoll, 
come  se  fossi  una  sua  cugina. 

Zio  Beppe 

BolleTato  : 

Ahi 
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Maria  Teresa. 

Ma  poi  gliel'ho  detto. 

Zio  Beppe. 

Che  cosa?  Parla.  Che  cosai 

Makia  Teresa. 

Clie  sono  la  madre  di  Giulio. 

Zio  Beppe. 

Glielo  hai  detto!  E  se  cerca  di  sapere  di  più? 

Maria  Teresa. 

Non  m'importa. 

Zio  Beppe. 

Se  scopre  chi  sei? 

Maria  Teresa. 

Non  m'importa. 

Zio  Beppe. 

Come  non  t'importa?!  Giocar  tutto,  perder  tutto 
non  t'importa? 

Maria  Teresa. 

Non  m'importa.  Non  m'importa.  Non  m'importa 
di  nulla.  Che  sappia  lui,  che  sappiano  gli  altri,  non 
m'importa.  Meglio.  Sono  stanca  di  mentire,  di  eser- 
citarmi a  mentire  anche  quando  non  è  necessario, 
per  farmi  la  mano.  Non  ne  posso  più,  non  voglio  più. 

Zio  Beppe. 

E  che  vuol  fare?  Sai  bene  che  non  c'è  rimedio. 
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Maria  Teresa. 

Sì.  C'è.  Dire  la  verità. 

Zio  Beppe. 
A  tuo  marito?! 

Maria  Teresa. 

Si. 

* 

Zio  Beppk. 

Vuoi  commettere  una  cattiva  azione?  Per  allegge- 
rirti una  pena  atroce  ma  tua,  tutta  tua,  vorresti  di- 
viderla.... ma  che  dividerla,  propagarla  come  se  fosse 
un  tuo  male,  e  volontariamente  contaminare  le  per- 
sone più  cai-e?  Se  tu  non  puoi  tenero  entro  di 
te  una  verità  dolorosa  e  peccaminosa,  confessati. 
Ma  non  a  lui.  Va'  da  un  prete.  C'è  il  sacerdote  per 
questo. 

Maria  Teresa. 

No,  no,  no.  Devo  dire  la  verità  perchè  devo  sof- 
frire di  più. 

Zio  Beppe. 

E  questo,  non  è  soffrire? 

Maria  Teresa. 

Si,  ma  la  mia  vita  esterna  non  è  mutata,  la  gente 
mi  riverisce,  mi  stima,  mio  marito  mi  trova  bella  e 
mi  desidera  ancora,  tutti  mi  credono  onesta.  Non 
dev'essere  cosi.  Se  io  non  sono  punita,  se  non  con- 
fesso, Dio  mi  colpirà  in  loro,  colpirà  loro,  mio  ma- 
rito e  il  mio  bimbo. 
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Zio  Beppe. 

Ma  perchè!  ma  perchè? 

Maria  Teresa. 

Lo  sento.  Perchè  è  giusto. 

Zio  Beppe. 

Perchè  sei  pazza.  0  perchè  ti  sei  fatta  un'idea  di 
un  Dio  feroce  e  vendicativo  che  colpirebbe  non  solo 
te,  nia  tuo  figUo  che  è  innocente,  tuo  marito  clie  è 
la  vittima....  e  forse  me  più  di  tutti. 

Maria  Teresa. 
Te? 

Zio  Beppe. 

Eh!  si.  SI,  percliè  io  sono  il  tuo  complice  volon- 
tario nell'inganno.  Io  ti  ho  consigliato,  quasi  ti  ho 
imposto  l'inganno. 

Maria  Teresa 

dolente,  non  aspra: 

Hai  fatto  male. 

Zio  Beppe 

sicuro  : 

No.  Non  me  ne  pento  e  non  me  ne  vergogno.  Io 
ho  avuto  sempre  la  coscienza,  tacendo  e  facendoti 
taccie,  di  cercare  il  minor  male,  di  fare  il  bene 
tuo,  di....  quell'altro,  di  tuo  marito,  dei  tuoi  bimbi. 

Maria  Teresa. 

Ma  rul  o  l'amore  di  mio  marito  e  la  slima  di  chi 
mi  circonda. 
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Zio  Beppe. 

Se  rubi  sono  io  che  ti  iio  insegnato  a  rubai'o.  E 
senza  vantaggio  per  me  :  tu,  se  parlavi,  potevi  avere 
a  temere  la  vergogna,  Io  scandalo....  anclie  la  morte. 
Io  no.  Io  ho  mischiato  la  mia  purità  di  vita,  la  mia 
canizie  al  tuo  peccato:  gratis,  senza  compenso.  Credi 
che  non  mi  abbia  pesato,  che  non  mi  pesi  questa 
palla  che  tu  trascini  al  piede,  ma  che  io  ti  aiuto  a 
trascinare?  Se  tu  confessi,  quando  avrai  parlato  a 
Qaspare,  a  te  Gaspare  potrà  perdonare,  ma  di  me 
avrà  pure  il  diritto  di  sospettare  di  peggio  e  di  chie- 
dermi: "Tu,  che  parte  hai  fatto  tu,  tu  che  sapevi? 
tu  ciie  hai  aiutato  a  nascondere?  Tu  che  dopo  liai 
fatto  il  ciurmadore,  prima  hai  certo  tenuto  la  mano....,, 
E  che  gli  rispondo  io? 

Maria  Teresa. 

Che  prima  non  sapevi.  Che  dopo  io  ti  ho  obbli- 
gato. 

Zio  Beppe. 

Non  è  vero:  non  mi  hai  obbligato.  Se  mai  è  più 
vero  l'opposto.  Tu  sei  venuta  da  me  trema' ite  e  pal- 
pitante e  mordendoti  le  mani  hai  confessato  a  me 
come  avresti  confessato  a  tua  madre,  alla  tua  po- 
vera mamma.  Io  ho  sentito  che  la  tua  mamma  ti 
avrebbe  aiutato  a  sopportare  il  tuo  spasimo;  il  tuo 
spasimo,  perchè  il  tuo  amore  non  era  più  che  uno 
spasimo,  la  tua  colpa  non  era  più  una  colpa:  era 
soltanto  una  pena,  perchè  tu  non  lo  amavi  già  più. 

Maria  Teresa 

mormora: 

È  vero!  è  verol 
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Zio  Beppe. 

Poiché  intimamente  eri  una  donna  onesta  e  sem- 
plice nonostante  la  tua  aberrazione,  il  tuo  smarri- 
mento, amavi  già  un'altra  volta  e  solamente  tuo 
marito.  È  feroce  la  virtù;  e  specialmente  la  virtù 
che  risorge!  E  lui  invece,  quel  poveretto....  ti  amò 
fino  all'ultimo  giorno,  sinceramente  e  devotamente, 
disperatamente,  poiché  sentiva  che  tu  ormai  non 
provavi  che  la  ripugnanza,  l'orrore  che  si  ha  per  il 
male.  Io  lo  confortai,  io  lo  indussi  a  rifarsi  nell'a- 
more di  quella  sua  creatura.  Io,  filosofo  materialista, 
sono  stato  allora  e  rimango  più  cristiano  di  te. 

Maria  Teresa 

gli  stringe  le  ginocchia: 

Zio,  zio,  aiutami  tu,  aiutami  tu.  Non  mi  lasciare. 
Zio  Beppe. 

Se  sono  qui  apposta!  Sono  rimasto  qui  apposta  per 
questo:  per  aiutarti  a  superare  la  tua  crisi.  Ho  vo- 
luto dividere  con  te  questi  minuti  di  strazio,  perchè 
se  ti  vinci  adesso,  stanotte  morderai  le  lenzuola  o 
dormirai  affranta,  non  so;  ma  comunque  avrai  si- 
gillata la  bocca  per  sempre. 

Sicuro  : 

Domani  tu  non  dirai  più  nulla,  perché  non  devi  dire 
più  nulla.  Promettimi  di  aspettare  a  domani. 

Maria  Teresa 

affranta  : 

Non  posso. 

Zio  Beppe. 
Se  vuoi,  puoi.  Giurami. 

Lopez.  5 
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Maria  Teresa. 

Non  posso:  soffoco.  Hai  capito?  Soffoco.  Sai  clie 
cos'è  sentirsi  soffocare,  soffocare  letteralmente,  sen- 
tirsi la  gola  ciiiusa,  il  collo  stretto  in  una  morsa: 
ecco,  è  quello....  Basta,  eh?  basta.  Ho  bisogno  di  un 
po' di  flato.  Ah!  tu  non  sai  quanto  ho  mentito. 

Zio  Beppe. 

So.  Ti  ho  aiutato  io  a  mentire. 

Maria  Teresa 

d'un  fiato: 

No,  non  sai.  Sai  da  quanto  tempo,  ma  fino  a  qual 
punto  no.  Da  tre  anni  ogni  giorno,  ogni  ora.  Sino  a 
stasera  tu  non  sapevi  che  io  gli  ho  dovuto  raccontare, 
sempre,  le  mie  giornate,  perchè  lui  ha  voluto  sa- 
perle, sempre,  non  per  diffidenza,  per  amore.  Ed  è 
cosi  triste  mentire  a  chi  si  ama!  a  ogni  parola  la 
bocca  ti  sa  di  fiele.  Così,  consultando  i  libri  spe- 
ciah,  con  l'aiuto  del  medico,  gli  ho  dovuto  numerare 
tutti  i  particolari  della  malattia  fantastica  che  mi  ha 
costretta  nella  casa  di  salute.  L'hai  sentito,  lo  ha 
detto  lui:  i  piroscafi  partivano  soltanto  ogni  setti- 
mana, ogni  due  settimane,  ma  io  dovevo  scrivere 
le  mie  note  ogni  giorno.  E  lo  riamavo  già,  forse 
non  avevo  mai  cessato  di  amarlo!  Innalzavo  cosi, 
pietra  su  pietra,  bugia  su  bugia,  tutto  un  castello 
di  menzogne  grandi  e  piccole,  ripugnanti  ugual- 
mente. Qualche  giorno,  per  sottrarmi  a  questo  tor- 
mento quotidiano,  per  aver  almeno  una  settimana 
di  riposo,  non  scrivevo  neppure  una  riga,  ma  poi 
dovevo  cumulare,  cumulare.  Tu....  tu....  in  tutto  gh  hai 
scritto  poche  lettere  per  rassicurarlo,  ma  tu  ripren- 
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devi  le  tue  lezioni,  i  tuoi  studii,  la  tua  vita  pulita; 
io  no,  io  no.  Quando  è  tornato  dall'America  e  mi 
ha  portato  indietro  le  mie  lettere  che  formavano  il 
mio  romanzo  sporco  e  grottesco,  per  un  impulso 
irresistibile  le  ho  rilette  tutte,  tutte. 

Qaasi  con  terrore: 

Quante,  quante,  quante  !  Mi  ha  preso  entro  di  me  un 
riso  spasmodico  e  stridulo,  come  un  cristallo  che 
trilla,  trilla  finché  si  rompe.  Ho  riso,  ho  riso  finché 
sono  scoppiata  in  un  pianto  disperato  per  la  ver- 
gogna e  per  lo  schifo  !  Una  femmina  di  mestiere  non 
mentisce  quanto  me....  Via,  via,  via....  Ho  gettato 
tutto  nel  fuoco,  ho  distrutto  quasi  mi  potessi  libe- 
rare. Credevo  ormai  di  aver  finito,  di  dover  ripe- 
tere, se  mai,  non  di  dover  inventare  del  nuovo,  e 
invece!  Ogni  giorno  si  ricomincia,  ieri  come  oggi, 
come  domani  :  fino  sul  letto  di  morte,  quando  chiu- 
derò gli  occhi,  mentirò  ancora,  peggio  di  una  di 
quelle  donnacce....  No,  no.  Basta.  Sono  come  una 
sepolta  viva  che  ha  bisogno  di  sollevare  le  braccia 
per  liberarsi  dalle  macerie  a  rischio  che  le  ricadano 
sul  capo  e  che  la  schiaccino.  Ho  bisogno  di  alzar  la 
voce,  di  urlare  la  verità,  accada  quel  che  vuol  ac- 
cadere. Mi  ucciderà  quando  sapràt  Magari,  magari. 
Voglio  morire,  vogUo  morire. 

Zio  Beppe 

imperioso,  col  gesto,  più  che  con 
la  Toce: 

Non  gridare....  Se  ti  sentono  di  là.... 

D'un  tratto: 
È  lui  che  ritorna.  Vuoi  parlare?  Parla! 
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Gaspare 

allo  zio  Beppe: 

Eccomi  qua.  Sono  stato  fuori  un  pezzo? 

Zio  Beppe. 

Non  saprei.  Da  una  chiacchiera  all'altra  non  ce  ne 
siamo  accorti. 

Sì  leva. 

Gaspare. 

Sono  arrivato  fino  in  piazza  Cavour  senza  trovare 
un  giornale.  Il  chiosco  di  via  Umberto  era  chiuso. 
E  camminare  pesa....  non  c'è  un  fiato  di  vento  e  fa 
più  caldo  fuori  che  in  casa. 

A  Maria  Teresa: 
Mi  mesci  un  altro  dito  di  vino? 

Pone  il  cappello  sopra  una  sedia. 

Prendine  un  poco  anche  tu.  Ti  dà  forza  e  ti  aiuta  a 
dormire.  Ti  fa  bene.  Da'  retta. 

Maria  Teresa  con  uno  sforzo 
riempie  il  bicchiere  al  marito  e 
ha  cominciato  a  yersare  anche 
per  sé. 

'^NA   VOCE 

di  donna,  longa  e  appassionata, 
chiama  dalla  strada: 


Giulioooo  ! 


Chi  è? 


Maria  Teresa 

dà  an  balzo  atterrita: 
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Gaspare 

affettuoso,  stupito: 

Che  hai,  Teresa?  che  hai? 

Maria  Teresa 

si  rimette  e  vnol  sorridere: 

Niente,  caro,  niente.... 

Gaspare 

con  on  timido  rimprorero: 

Come,  niente? 

Maria  Teresa 

spiegando  più  a  se  stessa  che  a  Ini  : 

Nulla....  è  nulla....  Ho  sentito  una  voce  cosi  a  un 
tratto....  Ma  è  nulla:  è  una  mamma  cfie  chiama  il 
suo  bimbo....  Nulla. 


Cala  la  tela* 


fe 


ATTO   TERZO. 

Una  stanza  trasformata  m  laboratorio,  che  dà  snl  giardino. 
Alcune  ragazze  lavorano  intorno  a  semplici  indumenti  per  bimbi 
di  varia  età.  Quando  si  alza  la  tela,  un  minuto  di  silenzio. 

La  Rossa  sospira. 
Rosetta. 
Rossa,  pensi  all'innamorato,  ciie  sospiri? 

La  Rossa. 
Mi  no.  Penso  al  me  paese  che  xe  tanto  belo. 

Rosetta. 
Come  si  chiama  il  tuo  paese? 

La  Rossa. 

Coneglian,  sora  de  Treviso. 

La  Brunetta. 

Mi  son  de  Riese. 

Rosetta. 

Mai  visto!  E  Como  vi  piace?  Magari  preferite  il 
vostro  paese,  C'è  il  lago  a  Conegliano? 
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La  Rossa* 
No,  ma  non  conta. 

Rosetta. 

E  Milano  l'hai  vista? 

La  Rossa. 

Se  semo  fermae  do  zorni  a  Milan.  Madona  santa, 
che  confusioni  Qua  almeno  se  sta  più  calme. 

Rosetta. 
Vedeste  Roma,  allora  !  Io  si  che  l'ho  vista  Roma. 

La  Brunetta. 

E  el  Papa,  l'astu  vistu? 

Rosetta. 

Il  Papa  no,  quello  no. 

La  Brunetta. 

Mia  marna  lo  ga  vistu,  ma  no  quelo  d'adesso. 
El  nostro,  quelo  che  xe  morto,  poareto. 

La  Rossa 

a  Rosetta: 

Xele  proprio  óndese  mila  le  càmare  del  so  pa- 
lazot 

Rosetta 

chiacchiera: 

Mah  !  Io  il  Vaticano  l'ho  visto  solo  dì  fuori.  Ci  vo- 
levano tanti  permessi!  E  i  miei  signori  allora  non 
avevano  volontà  d'occuparsene,  si  capisce.  Anda- 
vano in  giro,  cosi,  come  capitava,  per  stancarsi,  per 
non  pensarci,  per  dormire  la  notte.  Ore  e  ore  le 
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passavano  al  Pincio,  a  Villa  Borghese,  come  sarebbe 
a  dire  qui  Villa  d'Este  —  ma  più  in  grande  !  —  a  ve- 
der giocare  i  bambini.  Il  padrone  diceva:  "Vien 
via,,.  Ma  la  padrona  rispondeva: 

Con  grande  sentimento: 

"No,  non  mi  fa  male,,.  E  quando  poi  lei  voleva 
venir  via,  lui  avrebbe  voluto  restare.  Facevano  una 
penai 

La  Rossa. 

Gierelo  belo? 

Rosetta. 

Gigio?  Bello,  intelligente,  un  ometto.  Bel  mio  Gi- 
gio!  non  mi  ci  fate  pensare....  Sotto,  ragazze,  biso- 
gna finir  oggi  questa  roba. 

La  Brunetta. 

A  la  mia  no  manca  che  i  nastri. 

[Rosetta. 
Li  porterà  il  signor  Beppe. 

La  Rossa 

ftlla  Silenziosa: 

El  vecioi  Somegia  un  poco  al  nostro  barba  Che- 
chi.  Vero,  Santina? 

La  Silenziosa  accenna  di  si  e 
larora. 

La  Brunetta. 

E  come  ghe  voi  ben  a  la  parona!  Anca  la  siora 
parona  la  xe  bona.  Vero,  Santina? 

La  Silenziosa  accenna  ancora 
di  sì. 
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Rosetta. 

Tutti  buoni  in  questa  casa.  Ah!  si  davvero.  An- 
clie  con  me....  vedete....  Io  ero  la  bambinaia  :  pote- 
vano mandarmi  via.  Invece  la  padrona  mi  ha  detto  : 
"  Se  tu  vuoi  restare,  casa  nostra  è  sempre  aperta 
per  te  „.  E  anche  con  voi....  con  i  bimbi  delle  vostre 
parti....  È  proprio  vero  che  dal  male  delle  volte  na- 
sce il  bene.  Chissà  se  ci  fosse  ancora  stato  il  povero 
Gigio  se  lei  si  sarebbe  messa  con  tanta  anima  ad 
aiutarvi  ! 

La  Rossa. 

Putel  no  1  ghe  n'ha  altri? 

Rosetta 


non  ha  capito: 


Cosat 


La  Brunetta. 


Se  la  ga  altri  filgì. 


Rosetta 


scuote  la  testa: 


E  anche  se  ne  venissero!...  Lei  è  stata  tanto 
malata  ! 

La  Brunetta. 

Alora  forse  anca  el  Gigio.... 

Rosetta. 

No,  fu  dopo  ch'era  nato  il  bambino.  Gigio  mori 
In  sei  giorni  che  era  forte,  sano.  Fu  la  meningite.... 
Zitte,  che  è  qui  la  signora. 
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Maria  Teresa 

vestita  di  nero,  con  un  grembiale 
bianco  da  lavoro,  nna  catena  alla 
cintola  dalla  quale  pendono  le 
forbici  e  le  chiavi.  Alle  ragazze 
che  accennano  ad  alzarsi: 


Ferme,  ferme  tutte. 


Alla   Silenziosa,  chinandosi   a 
raccoglierle  una  vestina. 


Vedi,  ti  è  cascato  il  lavoro  per  salutarmi.  Sei  gua- 
rita, eh?  Brava.  Ora  torno. 

Traversa,  esce. 

Rosetta 

la  segue  con  lo  sguardo: 

Si  ricorda  di  tutte,  pensa  a  tutti.... 
La  Rossa. 

La  xe  rasegnada,  poareta.  MI  ricordo  invece 
quando  nostra  mama  ga  perso  l'ultimo  fantolin 
che  zighi,  che  disperazion  !  E  ancora  adesso  co  se 
ne  parla.... 

Rosetta. 

Qui  non  bisogna  parlar  mai,  e  si  vede  che  tutti 
ce  l'hanno  qui  in  gola.  Ma  lei  fin  da  principio,  niente 
urh,  niente  disperazioni,  pareva  una  statua.  Diceva: 
"  Dio  ha  voluto  così....  Dio  mi  ha  punita  „. 

La  Brunetta. 

Punia  de  cossaf 

La  Rossa. 

Tasi,  sempia,  xe  un  mQdo  de  dir. 
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Rosetta. 


I 


Proprio.  Punita  di  nulla....  Ma  la  gente  meno  pec- 
cati ha  sulla  coscienza  e  più  si  giudica  in  peccato. 

La  Brunetta 

a  mezza  voce: 

0  belai 

Rosetta. 

Io  che  son  da  quattro  anni  in  questa  casa,  da 
dopo  che  la  signora  è  stata  malata  e  il  signor  Ga- 
spare era  in  America,  non  l'ho  vista  che  fare  del 
bene.  Prima  tutti  i  poveri  di  qui  che  sapevan  la 
strada,  poi  quando  siete  venuti  tutti  voialtri  ha  messo 
su  il  laboratorio  per  vestire  i  bimbi  che  sono  con 
voi  e  per  dare  lavoro  alle  donne.  E  il  signor  Ga- 
spare fa  tutto  quello  che  vuol  lei:  se  gli  chiedesse 
il  sole  glielo  porterebbe  in  palma  di  mano. 

La  Rossa. 

Che  brav'omol  Me  ne  toccasse  uno  anca  a  mil 

La  Brunetta. 

De  cessa  te  lamentistu  ti  che  ti  ga  el  to  Nane? 

Zio  Beppe 

entrando: 

Chi  xela  che  ga  el  Nane? 

La  Rossa 

stapìta: 

El  parla  come  nualtri,  ciò.  El  xe  sta  in  ti  nostri 
lioghi? 

Zio  Beppe. 

Mi  si.  Sono  stato  fino  nelle  Indie, 
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La  Rossa. 

Oh  !  chi  sa  che  belo  ! 

Zio  Beppe 

scuote  il  capo: 

Uhm,  uhm!  Tutto  compagno  il  mondo.  Belle  ra- 
gazze, giovani  sospirosi  e  veci  inseminiì,  come 
dite  voi. 

A  Rosetta  : 
Dov'è  la  signora? 

Rosetta. 
È  passata  adesso.  Se  la  vuole.... 


E  si  alza. 
Zio  Beppe. 

Sta'  li.  Non  è  cosa  di  premura. 

Si  lascia  andare  sa  nna  seg- 
giola. 

Aahl 

Si  ascinga  il  sndore. 

Chi  prima  la  vede  glielo  dica:  nastri  come  voleva 
lei  niente.  0  troppo  alti  o  troppo  bassi.  Ricordarsene. 

Rosetta. 

Altroché  ! 

Eipete  : 

0  troppo  alti  0  troppo  bassi.  Stanco,  eh? 

Zio  Beppe. 

Come  se  avessi  fatto  cento  miglia. 

Più  a  se  stesso  che  a  lei: 

Quando  si  è  veccWe  carcasse,  si  è  vecchie  carcasse  ! 
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E  muoiono  i  bimbi  e  i  vecclil  campano. 

A  Rosetta: 

Ma  presto  presto,  vedrai:  io.... 

Chiude  gli  occhi  e  si  stende 
come  an  morto. 

e  un  signore  vestito  di  nero  che  legge  un  foglio 
tutto  scritto  da  me  :  "  In  premio  dei  servigi  resi  a 
mia  nipote  Teresa,  lascio  a  Rosetta  Berrettoni.... 

Riapre  gli  occhi  e  la  guarda. 

Rosetta. 

Sentiamo!  Che  cosa  mi  lascia? 
Zio  Beppb. 

Te  lo  dirò  un  altro  giorno.  Anzi  non  ti  dirò  nulla, 
cosi  avrai  la  sorpresa  :  "  Oh  !  povero  signor  Beppe, 
come  mi  dispiace  che  è  morto....  Oh!  caro  quel  si- 
gnor Beppe,  come  ha  fatto  bene  a  morire....  „ 


E  a  mi? 
Cosa:  a  tit 


La  Rossa. 


Zio  Beppe. 


La  Rossa 

rìdendo  : 


No  la  me  lassa  gnente? 

Zio  Beppe. 

Niente.  Tu  hai  il  ciuffo  rosso,  tu  magari  sei  quella 
che  ci  ha  il  Nane.... 
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Maria  Teresa 

rientra  : 

Oh!  zio  Beppe,  non  me  le  divagare.  Rallentano  o 
sbagliano.  E  c'è  premura. 

Zio  Beppe. 

Ho  fatto  la  tua  commissione,  cioè  sono  andato 
attorno.  Nastri  come  vuoi  tu,  finiti.  Se  no,  di  un  al- 
tro colore. 

Maria  Teresa, 

Grazie.  Più  tardi  andrò  io. 

Zio  Beppe. 

Ma  non  troverai.  Ho  girato  tre  negozi. 

Maria  Teresa. 

SI  caro. 

Gira,  cortese,  ma  energica,  os- 
servando il  lavoro,  parlando  con 
tutte.  Alla  Rossa: 

Sei  rimasta  al  punto  dì  ieri. 

La  Rossa 

confusa 

No,  siora.  • 

Maria  Teresa. 

Come  no?  Si  vede  che  non  ci  metti  buona  volontà 
e  che  chiacchieri  molto. 

Alla  Silenziosa. 

Fa' vedere  tu  che  hai  fatto  nella  mattinata? 

Osserva. 
Bene.  Molto  bene.  Sei  diventata  brava. 


Atto  terzo  79 

La  Silenziosa 

sorridente,  mormora: 

Grazie. 

Maria  Teresa. 

Lo  vedi?  E  ti  disperavi  perchè  non  sapevi!  Hai 
Imparato. 

A  Rosetta: 

Perchè  non  ti  sei  servita  della  macchina  per  l'attac- 
catura! Bah! 

Guarda  l'orologio  al  polso. 

Adesso  venite  con  me  in  magazzino.  Ho  tela  da  di- 
stribuire per  casa  e  per  domani. 

Le  ragazze  si  alzano  e  si  av- 
viano. 


Di',  Teresa. 


Mi  vuoi? 


Zio  Beppe. 


Maria  Teresa 


bì  ferma: 


I 


Zio  Beppe. 

Un  momento,  se  ti  è  possibii 

Maria  Teresa 

alle  ragazze  già  ag^rtippate  salla 
porta: 

Andate,  ragazze.  C'è  la  signora  Luraschi,  la  ma- 
gazziniera.  Poi  vengo  Io. 


Le  ragazze  escono. 


so  ìt  l>ASSfiROTTÓ 


Zio  Beppe. 

Scusa,  veh!  Teresa,  tu  lavori  troppo,  ti  prendi 
troppi  pensieri. 

Maria  Teresa* 

Per  questo  TI  Non  credere. 

Zio  Beppe. 

Lo  vedo.  Ti  affanni  dalla  mattina  alla  sera  e  non 
trovi  un  minuto  dì  riposo  per  prendere  un  po' 
d'aria. 

Maria  Teresa. 

Tu  esageri,  caro:  mi  occupo.  Niente  più. 
Zio  Beppe. 

E  ho  quasi  paura  della  tua  calma:  è  troppa,  a^^- 
metto  che  tu  abbia  trovato  un  sollievo  nel  fare  uu 
po'  di  bene  a  tanti  bimbi  e  a  tante  mamme,  ma  que- 
sto tuo  dolore  muto  e  opaco  mi  fa  temere  qualche 
scoppio  improvviso. 

Maria  Teresa. 

Se  è  questo,  ti  ringrazio  della  tua  premura,  ma 
non  hai  da  temere. 

E  si  muove. 
Zio  Beppe. 
Senti  un'altra  cosa. 

Maria  Teresa. 
Di' 

Si  ferma,  sol  posto. 


à 
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Zio  Beppe. 

I  Mattioli  mi  hanno  chiesto  di  te.  Sono  brava 
gente.... 

Maria  Teresa. 

Tanto  brava,  poveretti. 

Zio  Beppe 

con  qnalche  esitazione: 

Ti  vedrebbero  volentieri. 

Maria  Teresa. 

Che  vengano. 

Zio  Beppe. 

Tu  non  ti  senti  di  andare  da  loro  una  qualche 
volta? 

Maria  Teresa. 

Non  faccio  visite. 

Zio  Beppe. 

Di  sera.  Con  me  e  con  Gaspare.  Tanto  per  passare 
un'ora,  per  svagarti  un  poco.  Nessun  altro  che  noi. 
Daranno  ordine,  se  glielo  facciamo  sapere,  che  non 
passi  nessuno. 

Maria  Teresa. 

Ti  ringrazio  molto,  ma  non  vado. 
Zio  Beppe. 

E  non  hai  intenzione  di  mutare?  Non  dico  per  an- 
dare a  passeggio  o  al  teatro.... 

LOI'BZ.  0 


82  IL  PASsimorro 


Maria  Teresa. 

Scusa:  le  lavoranti  mi  aspettano.  Riprenderemo 
più  tardi  o  un  altro  giorno. 

Ed  esce. 


Zio  Beppe 

rimasto  solo,  immobile,  pensoso, 
mugola  più  che  canticchiare  una 
nenia,  scuote  il  capo,  poi  come 
se  lo  annunziasse  a  qualcuno: 

Non  c'è  niente  da  fare. 

Staccando  le  parole,  quasi  sil- 
labandole : 

Non  -  c'  è  -  niente  -  da  -  fare.  Bisogna  decidere. 

Si  volge  a  un  rumore.  È  Ga- 
spare. 

Ohi  bravo.  Senti  qui. 

Gaspare. 
Che  fai? 

Zio  Beppe. 
Mi  riposo. 

Gaspare. 
Hai  camminato  molto? 

Zio  Beppe. 

No.  Anzi  si.  Per  le  mie  gambe  si.  Sono  stato  In 
giro  per  Teresa  e  sono  stato  dai  Mattioli.  Tu  da  dove 
vieni  ? 

Gaspare. 

Io?  Da  nessun  posto.  Ero  di  là. 

Zio  Beppe. 
Fai  come  Teresa.  Non  esci  dal  guscio. 
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Gaspare. 
Dove  vuoi  clie  vada? 

Zio  Beppe. 

Per  i  tuoi  affari. 

Gaspare. 
Quali?  Non  ne  lio  più. 

Zio  Beppe. 
Riprendili.  0  trovane  degli  altri. 

Gaspare 

amaro: 

Per  chi?  A  quale  scopo?  Per  arricchire....  Metti 
pure  che  potessimo  arricchire.  Per  farne  che?  Ab- 
biamo da  vivere:  modestamente.  Ma  anche  i  bisogni 
sono  modesti. 

Più  dolce: 

Oh!  se  tu  invece  di  essere  un  vecchio  zio....  scusa, 
sai,  se  ti  dico  vecchio.... 

Zio  Beppe 

semplice* 

Prego. 

Gaspare. 
....  fossi  un  nipotino,  allora.... 

Zio  Beppe. 

Ecco.  Mi  lasci  dire  venti  parole  senza  interrom- 
pere? 

Gaspare  fa  un  gesto  come  dire  : 
"  Parla  „. 

Ho  sentito  parlare,  or  son  pochi  minuti,  Teresa. 
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Sento  ora  te.  Le  parole  sono  diverse,  ma  il  fondo, 
il  resultato,  è  il  medesimo.  Siete  due  inconsolabili 
che  cercate  se  non  la  pace,  un  qualunque  riposo 
dell'anima,  lei  in  un  lavoro  assorbente,  senza  tre- 
gua; tu  nell'ozio  o  in  qualche  cosa  che  assomiglia 
all'ozio.  Prima,  subito  dopo  la  disgrazia,  avete  fatto 
un'altra  prova,  vana  anche  quella:  avete  viaggiato 
per  dimenticare.  Come  se  non  vi  portaste  dietro  il 
vostro  pesante  fardello!  Come  se  ogni  passo  che 
avete  fatto,  non  ne  facesse  uno  con  voi  anche  Gigio. 
E  d'altronde,  poi,  ammesso  pure  che  poteste  in.  un 
modo  qualunque  svagarvi,  lo  svagarvi  vi  ripugna. 
Non  è  cosi? 

Gaspare. 

È  cosi. 

Zio  Beppe. 

La  vostra  è  una  settimana  senza  domenica. 

Gaspar 


E  la  tua? 
Anche  la  mia. 


Zio  Beppe. 


Gaspare. 


Tu  gli  volevi  bene  quanto  noi  e  soffri  quanto  noi. 
Invano  cerchi  di  mostrarti  più  forte!  Di  tanto  in  tanto 
ti  provi  ad  atteggiare  la  faccia  al  sorriso,  ma  la  bocca 
ti  si  contorce  in  una  smorfia. 

Zio  Beppe. 

Verissimo.  Ma  sai  perchè  non  abbiamo  trovato  un 
conforto?  Perchè  l'abbiamo  cercato  dentro  di  noi, 
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dove  non  era  possibile  trovarlo.  Di'  la  verità  :  la  casa 
ti  sembra  grande,  troppo  grande  e  tutta  vuota.... 
solo  perchè  c'è  una  stanza  effettivamente  vuota.... 

Ha  un  sorrìso  e  dice  con  molta 
dolcezza  e  delicatezza: 

chiusa,  disabitata....  Bisogna  aprire  un'altra  volta 
quella  stanza  e  farla  abitare  ancora.  Da  questa  casa 
è  uscito  un  bambino:  bisogna  che  ci  rientri  un 
bambino. 

Gaspare. 

Tu  sai  che  non  è  possibile.  Il  medico  l'ha  detto: 
procurare  una  nuova  maternità  a  Teresa  dopo  quella 
sua  malattia  e  dopo  la  nostra  sventura,  sarebbe  met- 
terla a  rischio  di  morire.  Non  è  possibile. 

Zio  Beppe. 

Non  ho  detto:  un  bambino  vostro.  Ho  detto:  un 
bambino.  Ho  pensato  a  un  bambino  che  diventasse 
vostro,  che  voi  dovreste  adottare  per  vostro. 

Gaspare  Io  gnarda  ;  incerto,  gli 
solleva  la  faccia. 

Siete  già  un  poco  il  papà  e  la  mamma  per  tanti  po- 
veri figlioli,  abbandonati,  profughi,  miseri.  Dovreste 
diventare  il  papà  e  la  mamma  di  uno  solo. 

Gaspare. 

Ma  Teresa?  Che  direbbe  Teresa? 

Zio  Beppe. 

Dimmi  intanto  che  ne  diresti  tu.  Ho  cominciato  da 
te:  sentiremo  poi  anche  Teresa.  Pensaci,  che  con- 
forto e  che  opera  buona!  Ora  speciahnente  ci  son 
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tante  creaturine  sperdute  nel  mondo,  senza  babbo 
e  senza  mamma,  figli  di  poveri  sventurati,  e  figli  di 
eroi....  Che  ne  dici? 

Sospende. 

Gaspare 

è  pensoso: 

Non  SO....  Non  so....  Non  mi  aspettavo  questo....  Sì, 
non  ti  nego  che  qualche  volta  ci  ho  pensato  an- 
ch'io.... 

Zio  Beppe 

contento  : 

Ah!  Anche  tu. 

Gaspare. 

Si,  ma  senza  fermarmici  su  con  la  mente.  Ci  ho 
pensato  più  per  Teresa  che  per  me....  Io  ho  più  di 
cinquant'anni....  mi  par  di  essere  logoro,  finito....  Se 
restasse  sola  nel  mondo....  E  la  vedo  sempre  con  gli 
occhi  negli  occhi  di  tutti  i  bimbi  che  vengono  per 
casa,  che  trova  per  via....  Ma  non  so  immaginare 
come  Teresa  accoglierebbe  l' idea.  E  oramai  per  me 
non  c'è  che  lei,  non  conta  che  lei.  Io  sono  pronto 
a  fare  quel  che  lei  vuole  :  povera  figliola,  mi  fa  tanta 
pena!  Te  ne  sei  accorto?  a  momenti  non  mi  pare 
più  la  donna  che  ho  amato  di  passione,  non  mi  par 
quasi  più  nemmeno  mia  moglie:  mi  pare  anche  lei 
una  figUola  che  devo  proteggere,  che  devo  conten- 
tare. La  nostra  disgrazia  ha  purificato  i  miei  senti- 
menti per  lei  ;  è  come  una  bimba  per  me,  e  mi  pare 
di  essere  anche  più  vecchio,  tanto  più  vecchio  di 
quel  che  sono.  Se  lei  dunque  potesse  trovare  un 
sollievo....  Ma  non  so,  non  so. 
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Zio  Beppe. 


Hai  detto  bene:  non  sai.  Bisognerebbe  provare 
perchè  ogni  caso  è  speciale;  ogni  uomo  è  un  mondo, 
e  ogni  mamma  è  una  mamma.  Ma  pure,  vedi,  sta- 
mani ho  avuto  quasi  la  sicurezza  che,  se  volete,  la 
vostra  vita  muterà. 

Gaspare. 
Stamane? 

Zio  Beppe. 

SI,  in  casa  Mattioli.  Sono  andato  a  trovare  i  Mat- 
tioli :  ho  detto  ora  a  Teresa  che  avrei  voluto  ci  ve- 
niste anche  voi:  se  ci  venite  vedrete,  vi  persuade- 
rete. I  Mattioli  hanno  perduto  un  figlio,  come  voi. 
L' hanno  perduto  che  era  già  grande,  in  guerra,  ma 
era  l'unico  anche  per  loro. 

Gaspare. 

Lo  SO,  H  conosco:  da  tanti  anni!  Erano  disperati, 
poveretti  ! 

Zio  Beppe. 

Appunto.  Ebbene,  stamani  li  ho  trovati  sereni. 
Dalla  disgrazia  son  passati  alcuni  mesi,  ma  pure  me 
ne  stupivo,  li  accusavo  quasi  d'insensibilità.  "Si  son 
consolati  presto  „  pensavo.  No,  non  si  son  consolati, 
ma  sì  sono  riconciliati  con  la  vita.  Mentre  parlavo 
con  loro  stamane,  si  sentiva  in  giardino  un  bimlK) 
che  giocava,  correva,  strillava.  Tutto  a  un  tratto  un 
pianto  infantile.  I  Mattioli,  moglie  e  marito,  mi  hanno 
lasciato  a  mezzo  il  discorso  e  sono  balzati  in  giar- 
dino. Quando  son  tornati  dopo  un  minuto,  portando 
il  piccino  in  lacrime,  erano  tutti  ridenti:  il  bimbo 
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era  cascato  correndo,  ma  non  si  era  fatto  male. 
Paura  molta,  ma  niente  danno.  Bisognava  veder 
quelle  facce  beate  1  II  piccolo  è  il  figlio  di  un  ufficiale 
morto  in  guerra,  come  il  loro  figliolo,  che  i  Mattioli 
hanno  adottato.  In  lui  ritrovano  il  loro  morto  tor- 
nato bimbino,  ritrovano  una  ragione,  uno  scopo  per 
continuare  a  vivere.  È  stata  ristabilita  la  legge  di 
natura,  è  tornato  l'equiUbrio:  i  grandi  che  lavorano, 
che  soffrono  per  i  piccoli....  Bisogna  lavorare  —  sof- 
frire anche  —  per  qualcuno  che  ha  bisogno  di  voi; 
andare  verso  il  tramonto,  contemplando  un'aurora. 
La  salvézza  è  quella  e  non  ce  n'è  altre 

Gaspare. 

Sentiamo  Teresa. 

Zio  Beppe. 

Dunque  tu  non  escludi. 

Gaspare. 

Non  escludo.  Sentiamo  Teresa.  Che  ti  ho  detto 
prima?  Più  per  lei  che  per  me.  Se  Teresa  accoglie 
l'idea,  il  bambino,  qualunque  sia,  sarà  un  piccolo 
intruso  per  i  primi  giorni..,.  Ma  ai  bimbi  ci  si  affe- 
ziona cosi  presto!  Cosi  presto  sanno  non  essere 
estranei,  si  afferrano  ai  panni,  alle  carni,  trovano  le 
vie  dell'anima....  E  mi  pare  che  il  nostro  Gigio,  se  ci 
vede,  sarebbe  contento  di  saperci  un  poco  più  se- 
reni e  sarebbe  anche  contento  che  noi  per  un  ignoto 
a  lui,  ma  pensando  a  lui  e  per  un  orfanello.... 


É  commosso  e  s'interrompe.  Si 
alza  per  non  farsi  scorgere,  per 
dominarsi. 


ì 
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Zio  Beppe 

sì   alza,  gli   batte   sulla   spalla, 
commosso  anche  lui: 

Sei  un  brav'uomo.  E  con  Teresa  parlerò  io  alla 
prima  occasione. 

Gaspare. 

È  meglio  che  tu  gliene  parli  subito:  se  rifiuta,  non 
ci  pensiamo  più.  Io  vado.  Non  voglio  influire  sulla 
sua  decisione.  Te  la  mando. 

Esce.  Lo  zio  Beppe  rimane  solo: 
siede  un  po'  agitato,  volgendo  più 
di  una  volta  gli  occhi  alla  porta 
donde  entrerà  Maria  Teresa. 

Maria  Teresa. 

Gaspare  mi  ha  detto  che  tu  hai  da  parlarmi  an- 
cora. L' ho  visto  turbato,  e  perchè  gh  ho  chiesto,  mi 
ha  risposto  con  due  o  tre  parole,  di  dubbi,  di  spe- 
ranze.... Che  accade? 

Zio  Beppe 

le  prende  le  mani  e  le  dice,  lento, 
intensissimo  : 

Senti  :  se  tu  vuoi....  se  tu  vuoi  il  tuo  piccolo,  il  tuo 
Giuho  può  entrare  qui. 

Maria  Teresa 

con  un  grido  soffocato: 

Cheli 

Zio  Beppe 

ripete  : 

Può  entrare  qui....  Vivere  con  te. 

Maria  Teresa  ha  quasi  un  man- 
camento, poi  quasi  piange,  quasi 
ride. 

Sii  forte....  Su,  su. 
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Maria  Teresa. 

Mio!  Mio!  Tornerebbe  mio....  sarebbe  mio....  con 
me,  con  me....  resterà  con  me....  sempre....  sempre. 
Dimmi  come?  come  può  essere? 

Zio  Beppe. 

Calma....  calma.  Se  non  ti  vedo  più  tranquilla  non 
ti  dico  nulla. 

Ma  rìde  anche  lai. 

Ho  parlato  adesso  con  Gaspare:  è  disposto,  se  tu 
vuoi,  ad  accogliere  e  adottare  un  bambino. 

Maria  Teresa. 

Se  voglio?!  Il  mio....  il  mio.... 

D'un  tratto: 

Ma  il  tenente  Oraziani? 

Non  gli  lascia  il  tempo  di  ri- 
spondere tale  è  la  piena  delle 
parole. 

Perchè  non  è  facile  che  rinunzi....  Dopo  quasi  due 
anni  ormai  lo  considera  certo  un  po'  come  suo....  E 
la  vecchia  signora  Graziani....  Bisognerà  lottare  an- 
che con  lei....  È  buona,  ma.,..  Ha  quasi  quattro  anni, 
sai....  Chissà  come  si  sono  abituati  a  vederlo  zam- 
pettare per  casa,  a  sentirlo  cinguettare  come  un  uc- 
ceUino.... 

Zio  Beppe. 

Parlerò  io  con  Graziani,  dirò  io.... 

Maria  Teresa. 

Bravo,  bravo....  Caro....  Come  sei  caro!  Sei  un 
angelo. 
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Zio  Beppe. 

Un  angelo  è  troppo. 

Maria  Teresa. 

Sei  un  papà  per  me. 

Zio  Beppe. 

Ecco.  Ora  siamo  più  vicini  alla  realtà. 

Maria  Teresa. 

E  che  cosa  dirai  per  persuaderli?  Dimmi,  dimmi.... 
Come  farai....  Dimmi. 

Zio  Beppe. 

Dirò....  Non  lo  so.  Ma  sarò  eloquente.  Come  De- 
mostene. E  ragionerò  come. ..  come  Socrate,  come 
Platone.  Mi  ricorderò  di  essere  professore  e  filosofo 
e  di  essere  in  domesticliezza  coi  miei  vecchi  colleghi 
della  Grecia.  Riuscirò,  vedrai. 

Maria  Teresa. 

Sì,  eh?  Vorrei  sentirti.  Come  fai  a  sentirti  cosi  si- 
curo? Io  non  so,  ho  paura.... 

Zio  Beppe. 

Non  averla,  o  almeno  non  averne  troppa.  Non  ti 
preoccupare  ora.  Lascia  andare  gU  oratori,  i  filo- 
sofi.... parlerò  col  cuore  a  persona  di  cuore....  E  poi 
le  circostanze  ci  aiutano,  mi  rendono  più  facile  il 
compito. 

Maria  Teresa. 

Dimmi,  dimmi. 

Sfavillante: 

Lo  sai  giài  Ti  hanno  promesse 
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Zio  Beppe. 

No,  no.  Con  loro  non  ho  fatto  alcun  passo,  ma  ho 
le  mie  informazioni,  la  mia  politica  segreta.  Di  lon- 
tano ho  sempre  seguito  quel  tuo  piccino.... 

Maria  Teresa  gli  carezza,  si- 
lenziosamente, una  mano. 

Ho  sempre  sorvegliato  il  Oraziani....  A  fin  di  bene.... 
anche  per  loro....  perchè,  vedrai,  saranno  contenti 
anche  loro. 

Maria  Teresa. 

Si?  Dimmi,  dimmi. 

Zio  Beppe. 

Il  tenente  Graziani....  anzi  il  capitano  Oraziani  — 
ora  è  capitano  —  prende  moglie. 

Maria  Teresa. 

Ah!  Ma  la  madre....  la  vecchia  signora.... 

Zio  Beppe. 

La  madre  va  a  star  a  Napoli  da  una  sua  sorella. 
Il  piccolo  tuo  è  stato  preso  in  un  momento  di  com- 
passione, di  entusiasmo....  Se  il  tenente  Graziani 
prende  moglie,  avrà  dei  figli  proprii....  quest'altro  è 
già  forse  un  peso  per  lui....  Certo  penserebbe  a  lui.... 
ma  fuori,  provvederebbe  presso  un'altra  casa.... 
presso  un'altra  famigla....  Quando  gli  avrò  detto  che 
consolerebbe  una  povera  madre  che  ha  perduto  il 
figlio....  che  il  piccolo  verrebbe  a  star  bene....  che 
quel  poco  che  ho  potrebbe  andare  a  lui.... 

Maria  Teresa. 

Che  verrà  dalla  sua  mamma,  glielo  dirai 
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Zio  Beppe. 

Se  sarà  necessario,  anche  quello. 

Maria  Teresa. 

Tanto  Io  sospetterà.  E  mi  ha  vista  una  prima 
volta;  quando  mi  vedrà  col  piccolo  mi  riconoscerà. 

Zio  Beppe. 

Se  ti  vedrà.  Non  è  detto  che  ti  veda. 

Maria  Teresa. 

Vorrà  pure  qualche  volta  ritrovare  il  bambino.... 
Non  potremo  chiudergli  la  porta  in  faccia....  Anche 
Gaspare.... 

D'an  tratto,  trasformandosi  : 

Ma  Gaspare  non  sai... 

Zio  Beppe. 

Naturalmente:  non  sa. 

Maria  Teresa. 

Uno  qualunque:  ne  adotterebbe  uno;  ma  se  sa- 
pesse, quello  no.  Io  dunque,  dovrei  ricominciare  a 
mentire!  E  come  farei?  Fino  dal  primo  incontro, 
dal  primo  giorno,  riconoscerebbe  ch'io  sono  la  mam- 
ma, la  mamma  vera....  vedrebbe  quando  lo  stringe- 
rei a  me  che  io  stringerei  la  carne  mia,  mia....  E  se 
anche  non  fosse,  è  una  frode,  è  una  frode  enorme, 
una  frode  senza  nome....  Io  nasconderei  il  mio  pec- 
cato sotto  l'apparenza  di  una  buona  azione....  No,  è 
impossibile.  Bisogna  rinunziare. 

Disperata  : 

Ah  !  zio  Beppe,  perchè....  perchè  mi  hai  data  questa 
illusione;  se  poi  dovevi.... 
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Zio  Beppe. 

Perchè...? 

Con  molta  dolcezza: 

Perchè  tu  hai  purificato  la  tua  colpa  con  tanto  do- 
lore, l'hai  espiata  con  tanto  rimorso  clie  quando 
anche  un  giorno  Gaspare  venisse  a  sapere....  È 
buono,  generoso....  Ormai  piuttosto  che  due  sposi- 
amanti,  siete  due  creature  congiunte  dalla  mede- 
sima sofferenza,  che  aspirano  a  un  medesimo  be- 
ne.... Conosco  gli  uomini  e  conosco  molto  Gaspare.... 
Egli  immaginerebbe  il  tuo  spasimo....  te  lo  lia  visto 
da  anni  sul  viso  senza  immaginarne  l'origine.  Credi 
a  me:  ti  perdonerebbe. 

Maria  Teresa. 

Ma  io....  io  non  mi  potrei  perdonare. 

Zio  Beppk. 

Non  tormentarti  a  questo  modo.  Pensa  che  tu 
riacquisterai  un  figlio,  che  Giulio  sostituirà  Gigio 
perduto.  Pensa  che  gioia  sarebbe  per  te! 

Maria  Teresa. 

Appunto  perchè  sarebbe  una  gioia,  non  devo,  non 
devo.  Non  Gaspare  solo,  ma  lui....  lui....  il  Piccolino 
che  è  morto  non  mi  perdonerebbe  che  ingannassi 
suo  padre.  Si  metterebbe  con  le  braccine  aperte  per 
sbarrargli  l'ingresso.  Un  altro  bimbo  si....  uno  qua- 
lunque si,  lo  lascerebbe  entrare,  ma  quello!  "Biso- 
gnava che  morissi  io,  direbbe,  perchè  lui  potesse 
venire  a  prendere  il  mio  posto.  E  tanto  tanto  la  mia 
camerina  sì,  la  prenda,  il  mio  lettino  si....  ma  te,  mi 
prenderebbe  te  e  babbo....  E  tu  soffriresti  ogni  giorno 


Atto  terzo  95 

meno,  ogni  giorno  meno,  di  me  che  sono  sparito 
perchè  hai  l'altro  figlio  tuo....  e  babbo  non  saprebbe 
perchè  ti  consoli,  il  vero  percliè„. 

E  la  donna  che  non  ha  mai 
pianto  sinora,  dà  in  un  gran 
pianto  come  se  il  suo  primo  bimbo 
ie  fosse  morto  solamente  ora.  Ga- 
spare rientra  a  quel  pianto. 

Gaspare. 

Che  hai?  Teresa,  che  hai!  Teresa!  Teresa....  Lo  zio 
Beppe  ti  ha  detto...?  Nessuno  ti  vuol  forzare.  Pen- 
savo con  lui  che  potesse  essere  un  conforto,  ma  se 
deve  essere  una  pena,  non  ne  parliamo  più....  Ma 
calmati.  Se  non  vuoi.... 

Maria  Teresa. 

Non  posso!  Non  posso! 

Gaspare. 

Quando  dici  "non  voglio,,  Io  capisco  e  non  discuto, 
ma  se  mi  dici  "non  posso „  non  capisco  più.  Ma 
non  importa. 

Maria  Teresa. 

Oh!  se  tu  mi  potessi  capire  senza  ch'io  parlassi.... 
se  ci  fosse  un  modo  di  dire  senza  pronunziare  pa- 
role che  fanno  troppo  male,  che  rovinano,  che  schian- 
tano.... 

Gaspare 

ormai  senza  violenza,  ma  con  ra- 
pida derisione  ha  scartato  lo  zio 
Beppe  che  era  in  mezzo  tra  lui 
e  la  moglie: 


Teresa!  Che  cosa  dici? 


Avverte  qualche  cosa  di  oscuro, 
ma  non  sa  che. 


Il  PASBBaOTTO 


Maria  Teresa. 

Dico  che  non  posso....  L'unico  bimbo  che  vorrei 
per  guarire  questo  male  non  lo  posso  avere,  e  an- 
che sé  tu  avessi  nell'anima  tutta  la  misericordia  di 
Dio....  tu  non  potresti  permettermi  di  averlo  qui,  con 
me,  nella  tua  casa. 

Gaspare. 

Teresa!  Che  dici?...  Sai  che  cosa  penso?  Penso  che 
tu  in  questo  momento  sei  pazza....  che  non  sai  quel 
che  dici....  che  sei  un'altra. 

Maria  Teresa. 

Sì,  un'altra  da  quella  che  tu  conosci.  Poiché  da 
quattro  anni  non  dico  una  parola  che  non  nasconda 
una  bugia. 

Gaspare 

la  guarda,  la  scuote: 

Sei  pazza.  Dimmi  che  sei  pazza. 

Maria  Teresa. 

No....  no....  Agonizzavo  e  mentivo....  Ma  il  bene  che 
tu  mi  volevi  era  tanto  sicuro  che  non  ti  sei  mai  ac- 
corto della  mia  agonia. 

Gaspare  si  volge  come  a  guar- 
dare Beppe  che  oramai  è  ridotto 
in  un  canto  e  tace. 

No....  non  te  ne  andare,  non  ti  allontanare....  Fu  la 
tua  lontananza  che  mi  perdette....  Non  saprei  dirti 
come,  perchè  accadde....  Ci  doveva  essere  un'ora 
cattiva  nella  mia  vita....  ero  sola....  e  non  seppi  scan- 
sarla.... Non  cerco  di  scusarmi,  sai.  Rispetto  a  te  non 
c'è  scusa,  né  perdono....  Ma  cerco  di  salvare  quel 
po'  di  maternità  che  mi  rimane....  Io  non  conto  più.... 
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la  moglie,  la  donna  sono  morte,  ma  la  mamma  non 
vuol  morire.  Fu  una  debolezza  infame,  ma  tu  inco- 
minci a  soffrirne  soltanto  ora,  mentre  io  ne  muoio 
da  quattro  anni....  e  ho  sofferto  tanto,  rinchiusa  nel 
mio  silenzio,  che  mi  sento  un  po'  redenta....  Gaspare, 
potevo  tacere  ancora:  ho  parlato.  Giudica  a  qual 
punto  deve  essere  arrivato  il  mio  male,  come  mi 
rode.  Tu  volevi  raccogliere  un  bimbo  per  consolarti 
e  per  consolarmi  di  quello  che  non  ride  più  fra  noi. 
Ce  n'è  uno,  Gaspare  :  c'è  un  bimbo  che  è  solo,  solo 
perchè  il  padre  gU  è  morto  eroicamente,  ma  questo 
bimbo  ha  una  mamma  che  non  è  più  una  donna, 
ma  è  tutta  un  rimorso  disperato....  E  da  quattro  anni 
quella  povera  creaturina  batte  alla  porta  per  entrare 
qui....  Se  ne  prendevi  uno  qualunque,  tu  non  avresti 
fatto  che  una  buona  azione,  se  prendi  lui,  non  pro- 
teggi soltanto  una  vita,  ma  ne  salvi  due  e  fai  un 
atto  di  redenzione.  Potevo  aprirgliela  io  la  porta  e 
non  dirti  niente,  ma  allora  quel  bimbo  sarebbe 
stato  una  menzogna  viva,  ti  avrebbe  ingannato  ba- 
ciandoti, ti  avrebbe  ingannato  guardandoti.  Sarebbe 
stato  la  frode,  la  continuazione  della  mia  frode....  E 
non  ho  potuto.  Gaspare:  un'ora  di  peccato  non  di- 
strugge tutta  l'onestà....  E,  vedi,  Gaspare,  ora  che  ti 
ho  detto,  che  ti  ho  singhiozzato  la  mia  pena,  non 
ostante  il  male  che  ti  faccio,  mi  pare  di  respirare  per 
la  prima  volta  dopo  quattro  anni....  Se  puoi,  sii 
buono....  sii  umano....  sii  grande.  Se  mi  ammazzi,  mi 
guarisci....  se  lo  accogli,  mi  guarisci....  Se  mi  per- 
metti di  scontare  a  forza  di  umiltà  e  di  sacrificio, 
mi  guarisci....  Qualunque  sia  la  tua  decisione,  Ga- 
spare, grazie....  ti  dico  grazie,  in  ginocchio.... 

E  gli  cade  ai  ginocchi. 
LorBZ.  7 
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Gaspare 

dopo  un  minuto  di  silenzio,  le 
chiede  senza  sollevarla: 

Dov'è  quel  bimbo? 

Maria  Teresa 

non  può  credere  ancora: 

Gaspare  I 

Gaspare 

più  sicuro,  più  forte: 

Dov'è  quel  bimbo? 

Maria  Teresa  vorrebbe  parlare, 
non  può,  e  si  curva  ancora  di  più 
per  baciargli  le  mani. 


CÀJJk.  LA  TELA. 


SOLE    D'OTTOBRE 

COMMEDIA    IN    TRE    ATTI. 


PERSONAGGI. 


Ruggero. 

Domenico. 

Rosalia. 

NORINA. 

La  Signora  Rolier. 
La  Signora  Dòrtoli. 
La  Signora  Firmanj. 
Il  Dottore. 
Giannina. 
Garibaloo. 


A  Palazzoìo. 


ATTO  PRIMO. 


Una  vasta  sala  di  una  villa  signorile,  a  pian  terreno,  che  dà 
sa  un  ampio  giardino. 


G aribaldo  è  seduto  che  aspetta, 
e  mostra  dei  telegrammi  che  ha 
in  mano  a  Giannina  che  è  in  piedi. 

Garibaldo. 

Guardate  qui  quanti  sono.   Son  arrivati  tutti  tra 
stanotte  e  stamani. 

Giannina. 

Nientemeno!  E  che  dicono? 

Garibaldo. 

Non  vedete  che  son  chiusi,  o  grulla?!  Li  ho  riti- 
rati or  ora  al  telegrafo. 


La  voce  di  Domenico 

dall'alto: 


Vengo  subito. 
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Garibaldo 

alzandosi  : 

Sissignore,  son  qui  che  aspetto. 

Breve  silenzio.  A  Giannina. 

Fa  Treschino  stamane!  E  siamo  ai  primi  di  giugno! 
Tempo  matto!  E  bisognava  sentire  alle  cinque,  quando 
mi  sono  alzato.  Perchè  lo  mi  alzo  presto. 

Malizioso: 

Voi  l'avete,  fresco? 

Giannina. 

Così.... 

Garibaldo. 

Io  saprei  come  si  fa  a  scaldarsi  !  Che  ci  vogliamo 
provare?  Così  ci  mandano  tanti  telegrammi  anclie 
a  noi. 

Giannina. 

Cucù!  Avete  bevuto  di  buona  mattina? 

Domenico 

entrando  : 

Buongiorno,  Garibaldo. 

Garibaldo. 
Buongiorno,  signor  padrone.   Ècco:  sono  per  lei. 

E  gli  dà  i  telegrammi. 
Domenico. 
Fa'  vedere.  Li  guardo  e  poi  andiamo. 

Ne  apre  uno  e  legge. 
"Auguri  al  piccino  e  alla  mamma.,. 
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Ne  apre  un  altro. 

*' Auguri  alla  mamma  e  al  piccino.  „ 

Ne  apre  nn  terzo. 

"  Alla  mamma,  al  babbo  e  al  piccino  tanti  auguri.  „ 
Sono  tutti  uguali! 

Ne  apre  nn  quarto. 

"  Congratulazioni  ai  genitori....  „ 

Sospende. 

Finalmente  eccone  uno  che  muta. 

E  prosegue. 

"e  tra  un  anno  una  bambina.,,  Chi  è? 

Guarda  la  firma,  sorridendo. 

Lo  zio  Francesco.  Non  è  mai  contento,  quell'uomo. 
GU  altri  li  vedrò  più  tardi.  Tanto! 

Li  mette  in  tasca.  A  Garibaldo: 
Andiamo,  Garibaldo. 

A  Giannina: 
Venite  a  chiudere. 

Escono.  La  scena  rimane  yuota. 
Dopo  un  minuto  discendono  Ro- 
salia e  il  Dottore.  Parlano  già  sul- 
la scala. 

ROSAUA. 

Lei  dunque  assicura  che  non  c'è  nulla  da  temere 
perchè  tutto  va  regolarmente? 

Il  Dottore. 

Come  non  si  potrebbe  desiderare  meglio:  come 
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del  resto  sì  prevedeva.  Da  sposi  sani,  giovani,  belli, 
non  potevano  nascere  che  figlioli  sani,  forti  e  belli. 

Rosalia. 

Vero  che  è  carino?  Ha  già  tanti  capelli!  E  le  sue 
fossette  alle  mani.  E  le  ditina  affusolate.  È  proprio 
carino!...  Però  ha  strillato  tutta  notte. 

-Il  Dottore. 

Niente  di  male:  si  rinforza  1  polmoni. 

ROSAUA. 

Ecco:  non  ha  niente,  vero?  Sa,  si  è  sempre  in  ap- 
prensione. La  mamma  specialmente.  Il  primo  fi- 
gliolo !  Lei  immagina.  Io  gliel'ho  detto  :  "  Vuoi  starti 
tranquilla  ?  E  tu  chiama  il  dottore.  „  Ha  visto  com'è 
contenta,  serena?  È  tutta  un  sorriso.  Bravo,  ha  fatto 
bene  a  venir  presto  e  la  ringrazio  molto.  Arrive- 
derla,  dottore.  Quando  torna? 

Il  Dottore 

d'uD  tratto 

Ma  lei,  scusi,  chi  è:  non  ci  hanno  presentati. 

Rosalia 

sorride. 

Ah,  è  vero.  Forse  Norina  credeva  che  ci  cono- 
scessimo e  non  le  ha  detto.  Io  sono  la  nonna. 

Il  Dottore. 

La  nonna?  Lei!  È  inverosimile. 

Rosalia 

senza  gioia: 

Eppure  I... 


Cosi  giovane!! 
Non  tanto. 
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Il  Dottore. 

ROSAUA. 

Il  Dottore. 

Mi  perdoni,  sa,  se  prima  non  le  lio  rivolta  la  pa- 
rola. Credevo  una  parente,  una  amica.  Nonna  ma- 
terna? 

Rosalia. 
Sissignore. 

Il  Dottore. 

Potrebbe  essere  lei  la  mammina.  Davvero.  E  non 
ha  altri  figlioli  oltre  la  signora! 

Rosalia. 

Altri. 

Il  Dottore. 

Ha  cominciato  presto,  ma  ha  finito  anche  presto. 
Speriamo  che  la  signora,  su,  non  la  imiti;  e  conti- 
nui a  darci  dei  maschi:  ce  n'è  bisogno.  Ma  lei  quando 
è  arrivata?  Quando  il  bambino  era  già  natol...  A 
cose  fatte?! 

Rosalia. 

Già  ;  non  prevedevo  che  fosse  cosi  presto  e  sono 
qui  soltanto  da  ieri  mattina.  E  pensavo  di  essere  in 
anticipo  ! 

Il  Dottore. 

Riverisco.  E  se  non  mi  chiamano,  non  vengo  più, 
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perchè  proprio  non  occorre.  Ma  lei  non  si  disturbi 
ad  accompagnarmi.  Conosco  la  strada:  torni,  torni 
pur  su. 

Rosalia. 

Grazie.  Vado  a  cogliere  due  fiori. 

Gli  porge  la  mano. 
Il  Dottore. 

Tanto  piacere. 

Esce. 

Rosalia 

come  ripensaHdoci,  chiama: 

Giannina,  Giannina. 

Entra  Giannina. 
Se  mi  cercano,  sono  in  giardino. 
Giannina. 

Sì,  signora  contessa. 

Rosalia. 

Intanto  stateci  attenta  voi,  mi  raccomando.  Potete 
rimaner  giù,  perchè  la  signora  ha  chi  l'assiste. 
Meno  gente  rimane  su  in  camera,  è  meglio  :  minor 
confusione  e  più  aria.  Può  darsi  che  la  signora  si 
assopisca  e  si  riposi.  Cosi  badate  alla  porta.  Vado. 

Esce  a  sinistra.  Giannina  resta 
sola.  Mette  un  po'  d'ordine,  senza 
fretta  e  senza  rumore,  per  abitu- 
dine, e  canticchia.  Da  destra  suo- 
nano. Giannina  non  se  ne  dà  per 
intesa  e  continua  a  canticchiare. 
Suonano  più  forte.  Giannina  si  de- 
cide, ed  esce  a  destra.  Ritorna  pre- 
ceduta da  Buggero. 
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Ruggero 

entra,  sicuro: 

Come  sta  la  signora? 

Giannina. 

Sta  bene,  ma....  lei...? 

Ruggero. 

Io  sto  benissimo.  Ma  io  non  ho  fatto  un  bambino. 
È  un  bambino,  vero? 

Giannina. 

Un  bambino. 

Ruggero. 

Ecco:  un  maschio.  Ora  son  tranquillo.  Perchè  il 
telegramma  dice  bambino,  ma  da  un  o  a  un  a.... 
si  fa  presto  a  cambiar  il  sesso  per  telegrafo.  E  voi 
chi  siete? 

Giannina. 

Sono  Giannina,  la  baha  asciutta. 

Ruggero. 

Ah,  capisco  :  perchè  la  signora  allatta  da  sé.  Asciut- 
ta, ma  in  carne.... 

Giannina. 

Sono  di  Bergamo. 

Ruggero. 

Perchè  a  Bergamo  son  tutte  cosi?  Congratula- 
zioni. 

Giannina. 

Ma....  scusi....  il  signore  chi  è? 
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Ruggero. 
Io?  Ah!  già.  Io  sono  il  nonno. 
Giannina. 

Oh!  Ma  il  papà  della  signora  non  è  morto? 

Ruggero. 
Da  un  gran  pezzo. 

E   accompagna   le   parole   col 
gesto. 

Ma  io  sono  il  papà  del  padrone.  Il  padrone  non  c'è? 

Giannina. 

È  andato  in  Municipio  per  la  denunzia  di  nascita. 
Il  signore  mi  scusi,  ma  io  non  sapevo,  non  imma- 
ginavo che  lei....  Non  dicono  nulla! 

Ruggero. 

E  voi  vorreste  saper  tutto.  Si  capisce.  Ma  anche 
se  vi  avessero  detto,  non  avreste  supposto  clie  il 
nonno  fossi  io. 

Giannina 

conyinta: 

Ah,  nossignore. 

Ruggero. 

Ecco.  Questo  mi  fa  piacere.  Sono  ancora  in  gamba, 
sapete.  In  tutto. 

£  si  avvia. 

Giannina. 

E«..  la  roba  del  signore? 
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Ruggero. 

Quale  roba?  le  valige?  per  ora,  tutto  all'albergo. 
Poi  vedremo.  E  la  contessa? 

Giannina. 

È  arrivata  ieri. 

Ruggero. 

Lo  so.  Mi  ha  telegrafato. 

Giannina. 

Ora  è  in  giardino.  Vuole  che  gliela  chiami? 

E  si  avvia. 

Ruggero 

fermaudola: 

No.  Lasciatela  stare.  Ci  sarà  tempo. 

Sale  la  scala  e  va  sn.  Saonano 
ancora. 

Giannina. 

Chi  può  essere?  Il  padrone  ha  la  chiave.  Mai  un 
minuto  tranquilli. 

Esce,  rientra  con   la  Signora 
Roller. 

La  Rolibr 

da  automobilista: 

No,  no:  non  entro  e  non  mi  faccio  vedere.  Sol- 
tanto sapere  come  sta  la  signora  e  come  sta  il 
bambino. 

,  Giannina. 

Bene,  bene:  tutti  e  due  bene. 


■ 
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La  Rolier. 
Ho  piacere.  È  un  bel  piccino? 

^Giannina. 
Bellissimo,  signora.  Guardi:  due  occhi  cosi. 

La  Rolier. 

Che  nome  gli  mettono? 

Giannina. 
Non  me  l'hanno  detto. 

Dolente: 
Non  dicono  niente. 

La  Rolier. 

E  il  papà  è  fuori? 

Giannina. 

SI  signora,  è  fuori.  Ed  è  arrivato  anche  il  papà 
del  padrone....  Se  lo  vedesse,  non  lo  direbbe! 

La  Rolier. 

Che  cosa  "non  lo  direbbe „? 

Giannina. 

Che  è  il  nonno.  Pare  quasi  un  fratello  del  pa 
drone. 

La  Rolier. 

Gli  somiglia  tanto?! 

Giannina. 

No,  non  gli  somiglia  affatto,  ma  dico  per  l'età.  Non 
si  è  ancora  incontrato  col  padrone:  s'immagini  la 
festa  quando  il  padrone  lo  trova!  Ma  se  lei  vuol 
vedere  la  signora  contessa,  la  mamma  della  signo- 
ra.... è  in  giardino. 
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La  Rolier. 

No,  non  occorre.  Dite  poi  alla  signora  che  c'è 
stata  la  signora  Rolier  a  chiedere  notizie  e  che  tor- 
nerà un  altro  giorno,  quando  sarà  in  grado  di  rice- 
vere. Ora  non  la  vuol  disturbare.  E  tanti  rallegra- 
menti, tanti  auguri  a  tutti.  Scappo  via,  perchè  ho 
l'automobile  alla  porta. 

Giannina. 

Come  vuol  lei  I 

La  Rolier. 

E  il  padrone?  È  contento  il  padrone?  Salutatemi 
anche  il  padrone. 

Giannina. 
Sissignora:  non  dubiti. 

La  Rolier. 

La  signora  Rolier:  ricordatevi.  Voi  siete  entrata 
al  servizio? 

Giannina. 

Sissignora,  da  ieri.  Sono  la  balia  asciutta.  Sono  di 
Bergamo. 

La  Rolier. 

Benissimo.  Arrivederci. 

Giannina, 


Arrivederla. 


Raggerò  scende  la  scala,  si 
sotiarma,  salata  col  capo.  La  Si- 
gnora Rolier  lo  gaarda  con  ana 
certa  curiosità,  risponde  con  un 
piccolo  segno  del  capo,  esce,  ac- 
compagnata da  Giannina  che  rien- 
tra sabito. 
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Ruggero. 

Come  si  chiama  quella  signora? 

Giannina. 
La  signora  Rolier. 

Ruggero. 
Ah!  è  un'amica  della  signora? 

Giannina. 

Credo.  Ha  chiesto  notizie  e  ha  lasciato  tanti  sa- 
luti anche  perii  padrone.  Dice  che  tornerà  presto. 

Ruggero. 

Bella  signora! 

^  Giannina. 

È  venuta  in  automobile. 

Ruggero. 

Non  è  una  ragione  sufficiente:  si   può  venire  a 
piedi  ed  essere  belle,  ed  è  possibile.... 

Si  volge. 
Oh! 

La  contessa  Rosalia  entra  con 
pochi  fiori  in  mano.  Saluta  corte- 
semente, ma  senza  troppo  calore. 

Rosalia. 
Buongiorno.  Bene  arrivato. 

A  Giannina: 

Potete  andare. 
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Ruggero. 

Buongiorno,  contessa.  Sono  molto  lieto  di  ri- 
trovarla. 

Giannina  è  uscita  dorante  qae- 
ste  parole. 

Si  ricorda?  il  giorno  delle  nozze  dei  nostri  figlioli 
io  le  diedi  appuntamento  qui  dopo  dieci  mesi.  Io 
sono  stato  buon  profeta,  e  gli  sposi  hanno  fatto  il 
loro  dovere.  Non  occorre  chiederle  come  sta:  lei  è 
sempre  più  giovane.  Un  flore  tra  i  fiori. 

Rosalia 

gentile,  ma  fredda,  deponendo  le 
rose  salla  tavola: 

Lasci  stare  i  compUmenti. 

Ruggero. 

Non  è  un  complimento  :  è  il  mio  modo  di  dire  che 
lei  sta  bene  in  salute.  E  dunque,  contessa?  Vogliamo 
congratularci  a  vicenda?  Congratuliamoci,  perchè  è 
di  prammatica.  Ho  veduto  il  piccino,  e  ho  veduto 
la  mammina:  la  mammina  ride,  il  piccino  piange: 
va  tutto  bene. 

ROSAUA. 

Sì  :  grazie  a  Dio,  per  questo  rispetto,  tutto  è  andato 
bene.  Però.... 

Ruggero. 

Il  bimbo  continua  la  casa,  e  questo  mi  fa  piacere; 
e  ci  fa  nonni,  e  questo  mi  fa  assai  meno  piacere. 
La  cosa  non  è  allegra,  almeno  per  me,  perchè  si 
invecchia....  ma  congratuliamoci  pure. 

Lopju.  a 
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Rosalia 

lenta  e  fredda: 

Come  siamo  diversi!  Lei  iia  subito  pensato  che 
il  piccino  la  invecchia;  io  invece  ho  sentito  che  il 
piccino  mi  ringiovanisce:  come  si  spiega? 

Ruggero 

sorridendo  : 

Si  spiega  che  io  sono  il  vizio,  e  lei  è  la  virtù. 
Si  ricorda  quel  che  le  dicevo  quando  ci  siamo  co- 
nosciuti? Non  ho  cambiato  parere. 

Rosalia. 

Che  io  sia  la  personificazione  della  virtù  è  troppo.... 
Ruggero. 

E  che  io  sia  la  personificazione  del  vìzio,  non.  le 
pare  troppo?  È  eccessiva,  sa.  Lei  mi  ha  sempre 
visto  sotto  l'apparenza  di  un  Mefistofele  o  di  un 
Don  Giovanni.  No,  sono  più  le  voci  che  le  noci.  Lei 
ha  preso  sempre  alla  lettera  certi  miei  atteggia- 
menti e  certe  mie  parole.  No,  no,  signora  mia;  sol- 
tanto mi  pare  che  sia  un  po'  presto  per  essere  nonno. 
Non  credo  di  averne  l'aspetto  e  neppure  la  prepa- 
razione. Pensi  che  ho  ancora  per  le  mani  qualche 
piccolo  intrigo  e  che.... 

Rosaua 

seyera: 

La  prego,  non  ricominci  con  la  storia  dei  suoi 
piccoli  intrighi  che  non  mi  interessano  affatto. 

Ruggero 

sorridente: 

Ha  ragione,  contessa;  scusi. 


I 


Atto' primo  115 

Rosalia. 

Non  è  proprio  il  giorno. 

Ruggero. 

Ha  ragione,  ma  dicevo  per  spiegare,  per  giustifi- 
care: ognuno  nasce  col  suo  temperamento.  Visto 
clie  per  me  non  c'è  di  veramente  bello  al  mondo 
clie  l'amore,  così....  Come  ha  detto  il  poeta?  "  Noi 
troppo  odiammo  e  sofferimmo  l  Amate....  „ 

Rosalia. 

Ma  crede  che  il  poeta  si  sia  disturbato  a  cantaro 
proprio  il  suo  appetito?  Io  non  credo.  L'amore  del 
quale  cantava  il  poeta  era  un  altro  :  l'amore  della 
famiglia,  l'amore  della  patria.... 

Ruggero. 

Anche,  anche.  Ma  anche  il  mio.  Tutti  gli  amori  e 
tutto  l'amore.  Io  capisco  da  oggi  anche  l'amore  per 
l'infanzia  I 

Con  un  baòn  sorriso: 

Anche  per  quel  cosino  piccolo,  lassù,  per  quel  mo- 
striciattolo.... 

Rosa  u  A. 

Non  Io  chiami  mostriciattolo. 

Ruggero. 

Perchè?  Mostriciattolo,  in  questo  caso,  è  un  v©/. 
zeggiativo.  Or  ora  agitava  le  manine  nel  sonno.  K 
proprio  carino:  pare  un  gamberetto  fuor  d'acqua. 
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Non  gli  ho  visto  ancora  gli  occhi,  ma  sua  madre 
garantisce  che  sono  belli,  e  lo  credo:  saranno  i  suoi. 

Galante  : 

I  begli  occhi  sono  una  specialità  del  ramo  materno. 
Adesso,  mentre  ero  su  io,  il  piccolo  li  ha  tenuti 
ostinatamente  chiusi,  ma  \i  vedrò  un'altra  volta, 
quando  avremo  fatto  amicizia.  Non  ha  accolto  molto 
bene  il  nonno.  —  Il  nonno.  —  Bisogna  che  ripeta 
la  parola  per  abituarmi  —  ma  è  carino  ugualmente. 
Ma  è  buffo. 

Rosalia. 

Non  dica  che  è  buffo. 

Ruggero. 

Perchè  lui  dovrebbe  fare  eccezione?  Pretende 
troppo,  lei.  Siamo  tutti  buffi  quando  veniamo  al 
mondo. 

Rosalia. 

Se  non  le  dispiace,  io  direi  che  siamo  sacri. 

Ruggero. 

Sacri,  ma  buffi.  Un  cosino  da  nulla....  uno  scim- 
miottino quasi  rosso,  ancora  un  po'  congestionato, 
una  mezza  porzione  tra  la  bestiolina  e  la  caricatura, 
tra  la  miniatura  e  la  parodia....  Eppure  cosi  picco- 
lino,  con  la  sua  semplice  apparizione  nel  mondo, 
quest'ultimo  arrivato  dovrebbe  mutarmi  la  vita  e 
farmi  rinunziare  alle  partite  di  caccia,  alle  partite  a 
carte,  alle  partite  a  due....  A  proposito,  come  si 
chiamerà? 
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Rosalia 

secca  : 

Ariberto. 

Ruggero 

sbalordito: 

Ariberto?  Non  mi  piace. 

Rosalia. 

Era  il  nome  del  mio  povero  marito. 

Ruggero. 

Scusi.  Ma  non  mi  piace  Io  stesso. 

Rosalia. 

E  che  cosa  piace  a  leil..  oltre  quello  che  ha  detto? 
Le  partite  di  caccia,  le  partite  a  carte,  le  partite  a 
due....  Già,  lei  è  un  cinico. 

Piccolo  movimento  di  Ruggero. 

uii  gaudente  spregiudicato. 

Altro  movimento  di  Roggero. 

un  uomo  che  ha  dato  e  continua  a  dare  il  cattivo 
esempio.... 

Ruggero 

ride: 

A  chi?  Ad  Ariberto  che  non  ha  quarantott'ore? 

ROSAUA 

secca  * 
A  suo  Aglio. 

Più  recisa  ancora: 

A  suo  figlio,  che   ha  imparato  da  lei  e  che  le  so- 

niiglia. 
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Ruggero. 

Ah  senta!  mi  è  sempre  piaciuto  irritarla  un  poco, 
turbarla  un  poco,  nella  sua  rigidità  di  gentildonna 
austera  e  severa,  ma  lei  prende  tutto  al  tragico  !  E 
finché  parla  di  me,  passi,  ma  mio  figlio...! 

Rosalia. 

È  un  vizioso,  un  donnaiolo  come  lei! 

Ruggero. 

Chi?  Domenico?  si  è  sposato  che  era  quasi  un 
ragazzo,  adora  sua  moglie  come....  come  se  fosse 
l'unica  donna  che  ha  conosciuto....  e  forse  non  ne 
ha  conosciute  altre.... 

Rosalia 

interrompendo  : 

Niente,  niente:  mi  lasci  finire,  lasci  parlare  a  me 
che  ho  le  prove  del  contrario.  Ripeto  quel  che  ho 
detto:  suo  figho  è  un  vizioso  come  lei  e  un  don- 
naiolo come  lei.  Ma  lei  almeno  è  libero,  lei  al  più  in- 
ganna donne  che  si  meritano  di  essere  ingannate, 
ma  lui....  Sono  stata  io  a  telegrafarle  che  venisse 
subito.  Ho  firmato  io,  l'ho  chiamata  io  per  infor- 
marla di  suo  figlio.  Che  cosa  credeva?  Che  la  invi- 
tassi ad  assistere  alla  festa  di  famiglia?  Non  l'avrei 
disturbata  per  cosi  poco  :  per  la  nascita  del  mostri- 
ciattolo, di  un  gambero  rosso,  di  un  cosino  buffo, 
come  dice  lei.  Conoscevo  già  le  sue  abitudini,  le 
sue  tendenze,  i  suoi  gusti.  Li  avevo  apprezzati  quando 
ci  furono  le  nozze,  e  li  conosco  per  sentito  dire.  Se 
ne  parla. 
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Ruggero 


a  mezza  voce: 


Se  ne  parla? 


Rosalia. 


Sicuro.  Le  farà  piacere  questo,  visto  che  ne  parla 
specialmente  lei.  Prevedevo  che  la  gioia  di  esser 
diventato  nonno  non  le  avrebbe  dato  alla  testa.  No  : 
io  riio  chiamata  qui  all'insaputa  di  suo  figho  per 
parlarle  proprio  di  lui,  del  suo  caro  figliolo. 

Ruggero. 

Insomma,  che  ha  fatto  di  terribile  questo  gran 
malfattore?  Si  può  sapere? 

Rosalia. 

Di  terribile,  per  lei,  secondo  la  sua  morale,  se- 
condo il  suo  punto  di  vista,  nulla.  Di  straordinario, 
per  lei,  nulla.  Solamente,...  suo  figlio  ha  un'amante. 

Ruggero. 

Che?  Sul  serio?! 

ROSAUA. 

Crede  che  abbia  volontà  di  ridere,  io?  No,  sa.  C'è 

in  gioco  la  felicità,  la  dignità  della  mia  Norina.  E  il 
mio  caro  genero  mi  ha  avvelenato  la  gioia  di  que- 
sta mia  nuova  maternità.  È  proprio  come  le  ho  detto! 
Suo  figlio  ha  un'amante. 

Ruggero. 

Ma  Norina  non  lo  sa!  L'ho  vista  tranquilla,  fehce, 
con  accanto  il  suo  piccolo....  Ho  scambiato  poche 
parole  per  non  stancarla,  ma  mi  ha  parlato  di  Do- 
menico con  tanta  tenerezza. 
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Rosalia. 

Perchè  non  sa  nulla:  per  adesso.  Ma  lo  saprà 
perchè  glielo  dirò  io.  Non  gliene  ho  parlato  finora, 
per  riguardo  al  suo  stato  :  ho  saputo  soltanto  ieri. 
Ma  intanto  ho  voluto  informar  lei.  Con  mio  genero 
nemmeno  una  parola;  e  lui  non  si  è  accorto  di 
nulla.  Avrà  la  testa  all'amante,  il  poverino!  Ma  a 
suo  tempo  saprà  lui  e  sopra  tutto  saprà  Norina,  che 
verrà  col  suo  bimbo  a  stare  con  me. 

Ruggero 

deciso  : 

Ab,  no! 

Rosalia. 

Ah!  si.  Nella  mia  famiglia  c'è  tutta  una  lunga  tra- 
dizione di  fedeltà  e  di  rispetto  alle  pareti  domesti- 
che. Le  donne  di  casa  De  Giorgi  non  tradiscono: 
non  tradiscono  e  per  questo  non  transigono. 

Un  breve  silenzio. 

Ruggero 

Quasi  tra  sé: 

0  guarda! 

Rosalia. 

È  tutto  quello  che  mi  ha  da  dire? 

Ruggero. 

No:  mi  stupisco.  Dico  la  verità,  non  me  l'aspet- 
tavo. Il  mio  figliolo!  Innamorato  com'era!....  Con 
una  bella,  buona  mogliettina,  una  sposina  di  yen- 
t'anni.... 
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Rosalia. 

Prossima  a  diventar  madre. 

Ruggero. 
Un'altra  volta? 

Rosalia. 

Non  dica  sciocchezze:  io  non  parlo  di  adesso, 
parlo  di  quando  deve  aver  cominciato.  Da  più  di  tre 
mesi  perclìè  la....  la  signora  è  precisa:  mette  anche 
la  data  alle  lettere,  per  non  lasciar  dubbi  sull'epoca: 
sono  di  tre  mesi  fa. 


Ruggero 


sollevato  : 


Le  più  recenti,  di  tre  mesi  fa?  Allora 

Rosalia. 

Allora? 

Ruggero. 

Allora,  in  tre  mesi  sarà  una  cosa  finita. 

ROSAUA. 

Le  sue  non  durano  mai  più  dì  tanto? 

Ruggero. 
Punga,  punga  :  finché  punge  me,  ho  la  pelle  dura. 

Rosalia. 

Intanto  la  mancanza  di  lettere  più  recenti  non  si- 
gnifica che  tutto  abbia  avuto  un  termine.  E  comunque, 
è  avvenuto.  Anche  se  non  durasse,  e  non  c'è  la 
prova  che  non  dui-i,  la  cosa  c'è  stata. 
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Ruggero. 

Ma  bisogna  sapere  se  la  cosa...  è  una  cosa  seria 
o  se  è  una  avventura  senza  importanza. 

Rosalia. 

Non  ce  ne  sono  senza  importanza.  Quando  c'è  la 
moglie  da  una  parte,  e  dall'altra  forse  un  marito. 

Ruggero. 

Lei  mi  ha  parlato  di  lettere.  Son  rimaste  le  buste? 
Sono  timbrate?  C'è  l'indicazione  della  città  da  cui 
provengono?  Sono  firmate? 

ROSAUA. 

Niente.  Portano  in  fondo  uno  sgorbio  che  può  es- 
sere l'iniziale  di  un  nome  o  di  un  vezzeggiativo. 

Ruggero. 

Sicché  lei  non  sa  né  può  indovinare  di  chi  siano? 
Rosalia. 

Ho  avuto  da  far  altro  che  cercare,  finora.  Le  ho 
trovate  ieri. 

,  Ruggero. 

E  dove  le  ha  trovate? 

Rosalia. 

In  un  cassetto. 

Ruggero. 

Ah  ah! 

Rosalia. 
No,  non  c'è  stato  nessun  abuso  da  |)arte  mia.  Ma 
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guardi,  che  se  avessi  saputo  che  esistevano,  le  avrei 
cercate,  le  avrei  prese,  anche  se  fosse  occorso  for- 
zare 11  cassetto.  Si  tratta  della  mia  figliola  :  non  sof- 
fro di  tante  delicatezze.  Ma  non  ho  nemmeno  fru- 
gato. Suo  figho  ieri,  appena  sono  arrivata,  mi  aveva 
fatto  la  consegna  delle  chiavi  degli  armadi....  Ma  tra 
le  chiavi,  distratto  —  è  anche  distratto,  quel  caro 
ragazzo  —  me  ne  ha  data  una  che  apriva  un  cas- 
setto suo. 

Ruggero.  ' 

Che  imbecille! 

Rosalia 

quasi  non  avesse  capito: 

Come  dice?  Già.  Io  che  non  sono  pratica  di  que- 
sti armadi,  le  ho  provate  tutte,  e  quella,  natural- 
mente, non  apriva  che  quel  certo  cassetto  dove  eran 
le  lettere.  Non  ho  restituito  né  lettere,  né  chiave,  e 
ho  richiuso,  perchè,  se  mai,  suo  figUo  creda  di 
averla  smarrita.  Se  si  accorgerà,  quando  mi  chie- 
derà, vedrò  come  regolarmi.  0  mi  dirà  Lei,  ora  che 
è  al  corrente  di  tutto. 

Ruggero. 

Senta  me!  rimetta  al  posto  le  lettere  e  renda  la 
chiave.  Penso  io. 

Rosalia. 

Troppo  comodo,  per  suo  figlio.  E  gesuitico  per  me. 

Ruggero. 
Si  possono  almeno  vedere,  queste  lettere? 
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Rosalia. 

Perchè!  Non  mi  crede? 

Va  ad  nno  stipo,  leva  un  pac- 
chetto, e  lo  mostra. 

Eccole  1  le  guardi. 

•  ,  Ruggero 

le  apre,  le  guarda: 

Non  conosco  questa  scrittura.  Ma  già,  io  non  cono- 
sco le  amiche  di  Norina.  Perchè  bisogna  cominciare  a 
cercare  tra  le  amiche....  se  si  tratta  di  una  signora. 
Oppure  è  una....  di  quelle,  e  se  è  cosi  non  conta. 

Rosalia. 

Come,  non  conta? 

Ruggero 

deciso: 

Non  conta.  Me  le  vuol  lasciare? 

Rosalia. 
No,  perchè  lei  vuol  distruggerle. 

Ruggero. 
Io?!  Nemmeno  per  sogno. 

Rosalia. 
E  che  vuol  farne  allora? 

Ruggero. 
Leggerle  :  per  avere  un'idea  più  chiara,  più  precisa. 

Rosalia. 

E  poi?  quah  sono  le  sue  intenzioni?  Pensa  di  par- 
larne subito  a  suo  figlio?  Sarà  forse  meglio. 


I 
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Ruggero. 

Vedremo.  Ma  penserei  di  no.  Se  è  cosa  finita,  è 
inutile;  se  continua,  è  pericoloso. 

Rosalia. 

Ah!  solo  per  questo?  Ma  mi  vuol  dire  che  uomo 
è  lei?... 

Ruggero. 

Io?  Un  uomo  pratico  del  viver  del  mondo.  Lei  sta 
chiusa  in  un  ritiro,  lei  vive  di  teorie,  di  astrazioni  : 
io  mi  nutrisco  di  fatti.  Voglio  avere  un'idea  più  pre- 
cisa, le  ho  detto.  Quando  saprò,  se  è  il  caso,  par- 
lerò con  lei  —  con  la  donna  —  vedrò  di  divergere 
i  suoi  ardori  e  le  sue  curiosità  verso  qualche  altra 
persona.  0  anche  tenterò  di  ricondurla  al  dovere: 
ma  questo  mi  par  più  difficile. 

Rosalia. 

Ma  io  non  le  lascio  le  lettere. 

Ruggero. 

Perchè?  Occorre  la  parola?  Do  la  mia  parola  che 
non  distruggerò  e  che  renderò  oggi  stesso.  Ma  poi- 
ché lei  non  si  fida  di  me,  io  voglio  non  fidarmi  di 
lei.  Promessa  per  promessa.  Lei  mi  prometta  che 
non  solo  per  adesso  non  parlerà  con  Norina,  ma 
che  non  dirà  nulla  nemmeno  a  mio  figUo  e  non  gli 
farà  capir  nulla. 

Rosalia. 

Se  mi  riuscirà.  Finché  mi  riuscirà. 

Ruggero. 

Oh  1  era  difficile  sul  primo  momento  ;  ma  ora  ba- 
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sta  che  lei  voglia.  D'altronde  io  non  avrò  bisogno 
di  molto  tempo  per  provare:  mi  basteranno  venti- 
quattr'ore,  forse  meno. 

ROSAUA. 

Non  credo,  perchè  l'indagine  è  delicata,  le  tracce 
non  sono  molte.  Se  lei  non  è  il  diavolo.... 

Ruggero 

sorridendo: 

Io  sono  il  diavolo. 

Rosalia. 
Perbacco!  Tenga  pure  le  lettere. 

Ruggero. 

E  lei  è  un  angelo. 

Mette  in  tasca  le  lettere. 
Suonano:  forse  è  lui. 

Rosalia. 

Io  vado  di  so'^ra.  È  meglio. 

Ruggero. 


Come  crede. 


Papà! 


Rosalia  sale  la  scala.  É  appena 
scomparsa  quando  apparisce  Do- 
menico. 

Domenico 

festoso,  entrando: 


E  lo  abbraccia. 


Mi  hanno  detto  di  là  che  sei  arrivato.  Io  quasi  non 
credevo,  non  speravo  di  trovarti.  Pensavo  che  sa- 
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resti  venuto  presto,  ma  non  oggi.  Che  bella  sorpresa 
mi  hai  fatto  !  Hai  visto  Norina? 

Ruggero 

che  gli  ha  ricambiato  l'abbraccio  : 

Ho  visto  già  tutti:  tua  suocera,  tua  moglie,  il  tuo 
figliolo....  Vi  siete  fatti  onore  perchè  è  un  bel  fi- 
gliolo 1  Piange,  poppa,  fa  tutto  quello  che  deve  fare. 
Tu  adesso  eri  al  Municipio  per  denunziare  la  nascita 
allo  Stato  Civile;  gli  avete  messo  nome  Ariberto ;  il 
battesimo  sarà  giovedì;  tua  moglie  allatta  da  sé,  e 
avete  preso  una  balia  asciutta  che  si  chiama  Gian- 
nina ed  è  nativa  di  Bergamo.  Come  vedi  sono  bene 
informato.  Tanto  che  se  avessi  premura  potrei  an- 
che ripartire  subito. 

Domenico 

,  ridendo  : 

Se  non  sei  ancora  arrivato! 

Ruggero 

senza  badargli: 

Ma  non  ho  premura.  Perchè  prima  voglio  sbrigare 
una  piccola  faccenda  che  ti  riguarda.  Sei  sicuro  di 
non  aver  perso  una  chiave? 

Domenico 

stupito  : 

Perchè  t 

Ruggero. 

Non  te  ne  sei  ancora  accorto?  Be',  te  lo  dico  io: 
hai  perso  una  chiave. 

Domenico  istintiTamente  si  fra- 
ga le  tasche. 

No,  non  cercare,  perchè  non  la  trovi.  L'hai  conse- 
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gnata  graziosamente  a  tua  suocera,  perchè  potesse 
leggere  quanto  ti  scrive....  la  tua  morosa.  E  queste 
sono  le  lettere. 

E  gliele  mostra. 

Sei  molto  cortese  con  tua  suocera.  0,  in  prestito, 
percliè  ho  promesso  di  renderle! 

Domenico 

fissa  sbalordito  suo  padre: 

Papà! 

Ruggero. 

Un'altra  volta  non  prenderti  un'amante;  se  non 
puoi  farne  ameno,  dille  che  non  scriva;  se  ti  scrive, 
non  conservare  le  lettere;  ma  se  tu  proprio  ci  tieni 
a  serbarle,  non  dare  le  chiavi  dei  cassetti  a  nessuno; 
e  specialmente  poi  alle  persone  meno  adatte  ad  ap- 
prezzare i  tuoi  amori  clandestini.  Se  poi  tenevi  a 
darne  parte  a  tua  moglie,  potevi  scegUere  la  via  più 
breve. 

Domenico 

smarrito: 

Ma  io  non  so,  non  capisco.... 
Ruggero. 

Ecco,  fermati  lì  :  non  capisci.  E  non  capisco  nem- 
meno io,  perchè  è  enorme. 

A  un  tentativo  di  Ini  per  pren- 
dergli le  lettere,  gliele  ritoglie 
bruscamente. 

Oe,  non  facciamo  scherzi.  Io  ho  promesso  di  resti- 
tuirle a  donna  Rosalia  che  le  ha  trovate  grazie  alla 
tua  balordaggine.  Le  avevo  anche  detto  che  non  te 
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ne  avrei  parlato,  e  avevo  ottenuto  che  non  te  ne 
parlasse  lei....  almeno  per  ora,  ma  ci  lio  pensato  su: 
è  meglio  discorrerne  tra  noi,  fra  uomini,  tanto  che 
io  sappia  clii  è  questa  imbecille  che  ti  scrive. 

Domenico 

ferito: 

Papà,  ti  prego.  Tu  mi  parli  con  una  durezza  che 
non  merito  e  che  non  è  nelle  tue  abitudini. 

Ruggero. 

E  infatti  io  son  sempre  stato  un  padre  amabile  e 
indulgente,  e  sono  un  uomo  amabilissimo  e  indul- 
gentissimo.  Ma  coi  balordi, no.  Sentiamo:  chi  è  que- 
sta donna  che  ti  chiama  "amor  mio„? 

Domenico 

fieramente: 

Io  non  ti  dico  nulla  e  non  ti  permetto  nemmeno.... 

Ruggero. 

Ma  io  il  permesso  me  lo  prendo  ugualmente.  E 
quanto  a  non  dirmi  nulla,  tu  daresti  una  prova  di  più 
che  insieme  con  la  chiave  hai  perso  la  testa.  Io  non 
ti  riconosco:  eri  un  bravo  ragazzo;  impulsivo,  ma 
giudizioso,  prudente  e  pieno  di  buon  senso,  e  ora.... 
Io  non  vorrei  che  tu  fossi  cascato  nelle  grinfe  di 
una  qualche  civetta.  Perchè  alla  tua  iniziativa  credo 
poco,  credo  più  alla  sua.  I  colpi  di  fulmine  sono 
rari,  le  donne  fatah  sono  più  rare  ancora;  ma  le 
donne  furbe  per  i  ragazzi  inesperti,  abbondano.  Tu 
non  hai  la  stoffa  del  seduttore:  sapere  almeno  la 
stoffa  della  seduttrice.  Perchè  non  mi  vuoi  dire  il 
nome  di  questa  donna?  Non  mi  pare  che  si  meriti 
tanti  riguardi! 

Lopiz.  9 
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Domenico. 

Intanto  è  una  donna. 

Ruggero. 

SI è  una  donna....  Ma  niente  più.  Sentiamo  un 

po'.  Questa....  questa  donna....  questa  signora,  era 
la  tua  amante  prima  che  tu  prendessi  moglie? 

Breve  silenzio. 

No,  eh?  No.  Ti  sei  sposato  per  amore:  un  amore 
ardente.  "  Papà,  papà,  faccio  una  pazzia  se  non  me 
la  lasci  sposare „.  E  non  eri  ancora  maggiorenne! 
È  divenuta  la  tua  amante  subito  dopo,  durante  la 
luna  di  miele?  No,  eh?  No.  Perchè  bisognerebbe 
supporti  un  grado  di  corruzione  del  quale  ti  so  in- 
capace. Quando  è  venuta,  allora?  Quando  tua  mo- 
glie, proprio  perchè  ti  voleva  bene  e  te  ne  dava 
le  prove  che  si  son  maturate  l'altro  ieri  colla  na- 
scita di  ArJberto,  perdeva,  temporaneamente,  le  sue 
ragioni  di  seduzione  e  di  grazia  che  farà  presto  a 
riacquistare.  Tutto  questo  non  è  bello  da  parte  tua, 
ma  è  maschile;  ma  da  parte  della  tua  amante  non 
è  femminile,  è  soltanto  poco  pulito. 

Domenico. 

Papà,  io  voglio  che  tu  rispetti  la  persona  che  tu 
non  conosci. 

Ruggero. 

Nossignore,  nemmeno  per  idea.  Io  non  rispetto 
che  chi  è  rispettabile.  E  una  donna  che  approfitta 
della  situazione  anormale  di  un'altra  donna  per  ce- 
dere alle  seduzioni  di  un  uomo  ammogliato  —  an- 
che ammesso  che  sei  stato  tu  a  sedurla  e  non  lei 
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a  sedur  te  —  non    è   una  dama.  È  appena  una 
pedina. 

Domenico. 

Che  ne  sai  tu? 

Ruggero. 

Lo  SO,  cioè  Io  sento.  La  tua  bella  —  speriamo 
almeno  che  sia  bella  —  che  non  sente  nemmeno 
la  solidarietà  del  sesso,  e  si  insinua,  si  intromette, 
quando  sa  che  tua  moglie  non  può  essere  la  tua 
donna,  sarà  Venere,  Diana,  Giunone,  o  un'altra  dea 
dell'Olimpo,  ma  conosco  molte  cocottine  che  valgono 
assai  più  di  lei. 

Domenico. 

Papà,  ti  ripeto.... 

Ruggero 

più  forte: 

E  se  la  conoscessi,  glielo  griderei  in  faccia  senza 
tanti  complimenti. 

Domenico 

più  forte  ancora: 

E  per  questo  non  voglio  che  tu  sappia  chi  è. 

Ruggero 

smontato,  sorridente: 

Ecco  la  sola  cosa  ragionevole  che  hai  detto  finora. 

Domenico. 

Mi  hai  fatto  pariar  così  poco! 

Ruggero. 

Anclie  questo  è  vero.  Fuori,  di'  tutto  quello  che 
hai  da  dire. 
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Domenico. 

Io?  non  ho  da  dir  niente.  Se  anclie  avessi  negato 
ch'è  successo....  quel  cii'è  successo,  hai  le  prove. 
C'è  una  donna  che  mi  vuol  bene.  Ecco  tutto  quello 
che  ti  posso  dire. 

Ruggero. 

0  povera  diavola! 

Domenico 

offe?o  : 

Perchè  ? 

Ruggero. 

Non  vuoi  che  la  compatisca?  Allora  d'rò:  0  po- 
veri diavoli  1  E  cosi  vi  compatisco  tutti  e  due. 

Domenico. 

Il  mio  sarà  stato  un  errore.... 

Ruggero. 
Ahi  ' 

Domenico. 

....è  stato  un  errore.  Nella  mia  vita  è  il  primo: 
credo  che  sarà  l'ultimo. 

Ruggero. 

Non  è  il  primo:  non  ti  dovevi  sposare  quando 
eri  ancora  ragazzo.  Sei  ricco,  non  sei  un  Adono  ma 
non  sei  brutto,  io  non  sono  pedante....  Potevi  go- 
dere la  tua  libertà,  cioè  vivere,  cioè  imparare.  Troppo 
presto,  troppo  presto.  E  che  sarà  l'ultimo,  non  puoi 
sapere.  E  se  mai,  sarà  perchè  sei  stato  pizzicato 
subito. 
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Domenico. 

No:  perchè  non  credevo....  non  sapevo....  Mi  ci 
son  trovato  cosi  senza  accorgermi....  e  quando  in- 
vece.... 

Poi  si  chiude  la  bocca  e  tace 
d'un  tratto. 

Ruggero. 

Avanti. 

Domenico. 

Non  c'è  avanti.  Non  dico  altro.  Ho  Anito. 

Ruggero. 

Hai  fatto  presto  I  Ti  pare  di  aver  parlato  troppo  e 
ti  sei  fermato?  E  questo  nome?  Tanto  per  vedere 
se  è  il  caso  di  fare  qualche  cosa  o  di  non  far  nulla. 
A  te  non  chiedo  notizie  o  particolari:  mi  basta  il 
nome.  Qualunque  cosa  tu  mi  dica  né  mi  turba  di 
più  né  mi  rassicura,  se  non  vedo  io,  se  non  capi- 
sco da  me.  Questo  nome? 

Domenico. 
No. 

Ruggero. 

Perchè  non  puoi. 

Domenico. 
Perchè  non  posso. 

Ruggero. 
Perchè  sei  un  gentiluomo. 

Domenico. 

Perchè  sono  un  gentiluomo. 
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Ruggero. 

Benissimo.  Ho  viaggiato  tutta  notte,  ma  almeno 
mi  era  riserbata  questa  soddisfazione.  È  bello  cono- 
scere un  gentiluomo  al  mattino  presto!  E  nel  pome- 
riggio, resti  un  gentiluomo?  No,  sai,  perchè  cono- 
sco dei  gran  mascalzoni  alla  mattina  che  diventano 
gentiluomini  la  sera:  bisogna  vederli  in  frac  alle  fe- 
ste da  ballo.  E  conosco  dei  gentiluomini  la  sera  che 
diventano  mascalzoni  la  mattina:  bisogna  vederli  in 
giacca  alla  Borsa.  Tu  no,  non  muti?  Ho  capto.  Vuol 
dire  che  cercherò  da  me  e  troverò  da  me. 

Brusco  : 

Ma  è  peggio  per  te  e  per  lei:  se  la  pesco.... 

Domenico. 

E  tu  pescala.  Se  ti  riesce! 

Ruggero. 

Non  è  mica  difficile:  ho  le  lettere,  cioè  ho  la  canna 
da  pesca  col  suo  bravo  innesco. 

Domenico. 

Ma  io  la  metterò  sull'avviso. 
Ruggero. 

Troppo  tardi.  Tu  credi  di  non  avermi  detto  nulla? 
Se  mi  hai  fatto  capire  quasi  tutto  di  lei  !  Non  è  una 
cocotte,  perchè  ti  preme  metterla  sull'avviso;  con- 
tinui a  vederla,  perchè  ti  è  facile  metterla  sull'av- 
viso ;  "  non  credevi  „  ,  "  non  sapevi  „....  dunque  è 
una  donna  più  pratica  o  meno  inesperta  di  te....  è 
bruna.... 
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Domenico. 

Quando  ti  ho  detto  questo? 

Ruggero. 

Che  è  bruna?  Ho  sbagliato:  è  bionda.  Perchè  fin 
qui  avevi  taciuto  e  adesso  protesti. 

Gli  stringe  la  mano. 

Grazie  delle  informazioni.  Ora  io  non  esigo  la  virtù 
assoluta,  esigo  la  prudenza....  la  più  elementare  pru- 
denza.... Se  non  casto  almeno  cauto.  E  bisogna 
avere  il  senso  delle  proporzioni.  La  tua,  proba- 
bilmente, è  una  piccola  avventura  che  tu,  comun- 
que, con  la  tua  imprudenza,  con  la  tua  goffaggine 
hai  trasformato  in  una  situazione  da  vaudeville,  e 
pure  in  un  pericolo:  il  vaudeville,  perchè  sei  tu  che 
fai  sapere,  mentre  certo  volevi  nascondere:  il  peri- 
colo, perchè  non  so  come  l'intenderà  tua  mogUe, 
ma  so  già  come  l'intende  tua  suocera....  Oh,  eccola 
qui,  tua  suocera. 

Rosalia  discende.  C'è  un   mi- 
nuto d'imbarazzo. 

ROSAUA 

freddamente  a  Domenico: 
Guarda  che  Norina  ha  chiesto  di  te. 

DOMEMCO. 

a  vado. 

E  si  arria. 

Ruggero 

fermandolo  con  la  parola: 

Prima  che  mi  dimentichi:  è  stata  qui  una  signora 
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a  chiedere  notizie....  Ha  parlato  con  Giannina  e 
ha  lasciato  i  suoi  saluti  anche  per  te.  È  la  signora 
Roller.  È  un'amica  di  Norina? 

Domenico 

in  fretta: 

Si,  è  un'amica  di  Nonna. 

Ruggero. 
Bella  signorai 

Un  secondo  di  silenzio. 

Domenico. 
Allora  vado. 

Ruggero. 

Di'  a  Norina  che  vengo  di  sopra  anch'io.  A  che 
ora  si  mangia? 

Rosalia. 

D'ordinario  alle  dodici  e  mezzo.  Ma,  se  vuole,  pos- 
siamo anche  anticipare. 

Ruggero. 

Non  occorre. 

Domenico  è  uscito. 
È  anche  la  mìa  ora. 

Rosalia. 

Suo  figlio  le  avrà  detto  che  c'è  una  camera  a  sua 
disposizione,  come  sempre.  Ma  forse  lei  preferirà 
restare  in  albergo,  per  maggior  libertà. 

Ruggero 

approvando  : 

Ecco, 
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Rosalia. 

Qui  il  piccolo  piange.... 

Con  liete  ironia: 

Le  darà  fastidio.  E  non  gli  si  può  chiuder  la  bocca. 

Ruggero. 

C'è  il  Codice  che  non  lo  permette.  E  io  non  sono 
Erode.  —  Ho  parlato  con  Domenico. 

ROSAUA.  * 

Ha  confessato? 

Ruggero. 
Non  poteva  negare. 

Rosalia. 
Ha  detto  anche  il  nome? 

Ruggero. 

Gliel'ho  chiesto.  Non  me  lo  ha  voluto  dire,  e  ha 
fatto  benissimo.  Ma  non  ce  n'è  bisogno. 

RoSAUA. 

Perchè?  Lo  sa  già? 

Ruggero. 
Forse.... 

RoSAUA. 

Lo  ha  indovinato? 

Ruggero. 
Forse. 

Rosalia. 
E  me  lo  dirà? 

Ruggero. 
Forse.  Ecco  le  lettere. 
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Rosalia. 

Non  le  servono  più? 

Ruggero. 

Non  mi  credo  in  diritto  di  leggerle.  Sul  primo  mo- 
mento per  la  sorpresa,  per  l'ansia  di  sapere....  si  di- 
menticano i  limiti  del  lecito  e  dell'illecito.  Non  sono 
dirette  a  me.  Devo  cercare  io  coi  miei  mezzi. 

^  Rosalia. 

Un  buon  metodo  per  non  trovar  nulla. 

Ruggero. 

Se  le  ho  detto  che  credo  di  aver  già  trovato.  Sa- 
prà, a  suo  tempo. 

ROSAUA. 

E  intanto  io  che  devo  fare? 

Ruggero. 

Aver  pazienza.  A  Norina  non  potrebbe  dir  nulla 
per  ora,  dunque  non  c'è  fretta.  Non  crede  intanto 
che  si  debban  rendere  queste  lettere  al  suo  legit- 
timo proprietario? 

Rosalia. 

No,  perchè  sono  la  prova. 

Ruggero. 

Ma  dal  momento  che  c'è  la  confessione.... 

RoSAUA. 

Non  si  può  mai  sapere. 


Ruggero  le  dà  le  lettere.  Ro- 
salia apre  lo  stipo  per  rìnchia- 
dervele. 
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Ruggero. 


E  allora,  scusi,  aspetti  un  momento  a  richiudere. 
Lei  mi  ha  detto  prima  :  "  Se  non  è  il  diavolo  „.  Credo 
che  potrò  dimostrarle  che,  in  quel  senso  che  dice 
lei,  sono  11  diavolo. 

Prende  nn  foglio,  vi  scrive  un 
nome  :  prende  nna  basta,  ci  chiade 
dentro  il  foglio. 

Ecco.  Abbia  la  cortesia  di  metterlo  insieme  con  le 
lettore.  Quando  gliele  chiederò,  mi  renderà  questa 
busta.  Senza  aprirla,  s'intende. 

ROSAUA. 

Lei  prende  le  cose  con  poca  serietà!  come  se  si 
preparasse  a  un  gioco  di  carte! 

Ruggero. 

I  diavoli  d'oggi  sono  tutti  un  poco  prestigiatori. 
No,  vede:  molti  mettono  molta  gravità  anche  nelle 
cose  buffe;  e  molti  mettono  un  po' di  buffoneria  an- 
che nelle  cose  serie.  Io  credo  che  questi  siano  più 
savi.  Mi  usi  la  cortesìa.... 

La  contessa  mette  la  basta  sai 
pacchetto  di  lettere,  nello  stipo, 
e  richiade. 

Cosi:  ecco  fatto.  Con  permesso,  contessa. 

Allontanandosi  : 

Vado  a  vedere  se  Ariberto  mi  vuol  mostrare  il  co- 
lore degli  ocelli. 


CALA  LA   TELA. 


ATTO  SECONDO. 

La  stessa  scena. 

Norina  entra  dal  giardino,  va 
alla  porta  e  suona. 

Giannina 

entrando  : 

Sono  qui,  signora. 

Norina. 

Ah,  sei  tu?  Perchè  invece  non  stai  di  sopra? 

Giannina. 

Il  signorino  dorme. 

Norina. 

Ma  se  si  sveglia? 

Giannina  s'avvia  per  salire. 

Aspetta.  Il  padrone  è  ancora  di  sopra?  Digli  che,  ap- 
pena può,  scenda. 

Giannina. 

Ma  è  fuori  di  casa. 
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NORINA 

sorpresa  : 
È  uscito?  Dov'è  andato?  Non  ti  ha  detto? 

Giannina. 
Nossignora.  Non  dicono  mai  niente! 

NORINA. 

E  quando  torna,  nemmeno? 
Giannina. 
Ah,  questo  sì. 

NoRINA. 

Che  ha  detto? 

Giannina. 

"Se  ti  chiedono,  ci  sarò  per  l'ora  di  cena.„ 

NoRlNA. 

Ah!...  È  andato  già  da  un  pezzo? 

Giannina. 

Sissignora:   è  sceso  clie  il  signorino  era  ancor 
sveglio.  Prima  che  venisse  giù  lei. 

NORINA 

seccata  : 
Me  lo  dovevi  dire,  che  era  andato  via,  che  tornerà 
soltanto  per  l'ora  di  cena.  Va'  pur  su.  E  non  ti  muo- 
vere. 

Va  alla  porta  che  dà  sul  giar- 
dino e  chiama: 

Mamma....  scusa....  un  momento. 


Rosalia   entra  e   la  interroga 
col  Ti  so. 


È  uscito!  Lo  sapevi? 
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Rosalia 

sempljce: 

Io  no. 

NORINA. 

E  che  ne  dici? 

Rosalia. 

Che  vuoi  che  ti  dica?  Avrà  avuto  qualche  im- 
pegno. 

NORINA. 

Ma  che  impegno  !  No,  no.  La  solita  storia.  Qui  sta 
sui  pruni,  si  sente  come  in  prigione:  appena  può, 
appena  svoltiamo  gli  occhi  io  o  tu  o  suo  padre.... 
evade. 

Rosalia 

fiaccamente  : 

Ma  non  ti  mettere  in  testai 

NORINA. 

È  cosi,  è  cosi.  E  pare  che  lo  faccia  apposta:  quando 
c'è  qualcuno  che  mi  piacerebbe  che  lo  trovasse  in 
casa,  qualcuno  che  vien  più  di  rado  —  la  DòrtoU,  per 
esempio,  che  non  lo  conosce  ancora  —  lui,  via.... 
La  Rolier,  già  tre  o  quattro  volte  che  non  lo  trova  !  La 
Firmani,  lo  stesso;  e  l'ha  osservato.  Mi  ha  chiesto 
adesso:  "E  tuo  marito?  fuori  anche  oggi?,,  Ho  ri- 
sposto: "Non  so,,;  tanto  per  giustificarlo  se  non 
voleva  scendere,  ma  son  venuta  qua  sicura  di  tro- 
varlo: non  c'è.  Che  debbono  pensare  le  mie  amiche? 
Che  si  è  pentito  di  avermi  sposata. 
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Rosalia 

col  gesto: 

Eh,  via! 

NORINA. 

Che  non  andiamo  d'accordo 

ROSAUA. 

Non  esagerare! 

NORlNA. 

E  anche  quando  è  con  me,  non  è  più  quello  d*un 
tempo.  Pare  incerto....  oscillante....  Io  non  lo  capisco. 
Che  ha?  che  ha? 

Rosalia. 

Non  avrà  volontà  di  farsi  vedere,  di  chiacchierare. 
D'altronde  ognuno  ha  il  suo  carattere,  le  sue  abitu- 
dini, i  suoi  gusti. 

NORINA. 

Ma  non  era  cosi.  Tu  non  puoi  sapere,  ma  non  era. 
Prima  non  mi  lasciava  mai.  Appariva  anche  cosi 
socievole, così  allegro....  Come  suo  padre,  tal  quale: 
aveva  per  tutti  la  parola  gentile,  la  domanda  che  fa 
piacere,  il  piccolo  servizio.... 

Rosalia 

Troppo,  troppo.  Parlo  di  suo  padre.  Suo  padre, 
troppo.    * 

NoRINA. 

Ah,  senti:  il   babbo  è  un  tesoro!  Con  le  ragazze, 
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coi  bimbi,  con  la  povera  gente....  sta  bene  con  tutti, 
gli  voglion  tutti  bene.  Guarda  anche  adesso,  in  giar- 
dino: le  incanta  tutte  quante,  giovani  e  vecchie. 
Non  fanno  che  dirmi  :  "  Ma  quel  tuo  suocero  com'è 
giovane,  com'è  simpatico  !...„  Jeannctte,  per  esem- 
pio, la  Roller.... 

Rosalia 

la  interrompe: 

Me  ne  sono  accorta,  della  Roller.  E  si  ferma? 

NORINA 

Chi? 

Rosalia 

Tuo  suocero.  Sì  ferma  ancora?  Sono  già  tre  mesi 
che  è  qui.  Era  venuto  per  poche  ore.  Diceva.  Pareva. 
Non  ha  proprio  niente  da  fare,  niente  che  lo  richiami 
a  casa  sua?  L'avrà  pure  una  casa. 

NORINA 

sorridendo  : 

Ne  ha  due  :  casa  sua  e  casa  nostra.  Ma  oramai  gli 
piace  più  casa  nostra.  Ogni  tanto  dice:  "Vado.  Ah, 
domani  vado.  „  Ma  poi  basta  che  lo  gli  dica  due  pa- 
roline, gli  faccia  due  graziette,  due  smorflette,  e 
rinvia.  Se  non  ci  fosse  lui  che  mi  rasserena,  che  mi 
tien  su....  Anche  tu,  mamma;  ma  lui  è  più  allegro. 
E  poi  chiacchiera,  chiacchiera....  Caro,  caro,  è  proprio 
caro  1  , 

Rosalia 

ironica: 

Oh.  dico,  non  te  ne  innamori  mica  anche  tu? 
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NORINA. 


Tanto  è  simpatico  lui,  quanto  mi  diventa  antipa- 
tico suo  figlio.  E  gliel'ho  detto  a  babbo. 

Rosalia. 

Non  lo  chiamare  "  babbo  „,  ti  prego. 

NORINA. 

Perchè?  è  il  babbo  di  Domenico....  L* ho  chiamato 
sempre  cosi! 

ROSAUA. 

Ma  quando  sei  con  me,  vedi  di  farne  a  meno.... 
Babbo  1...  Il  tuo  babbo!  un  uomo  pieno  di  donne.... 
che  pare  si  sdilinquisca  con  tutte....  che  faccia  il  te- 
nero con  tutte....  Il  babbo  per  te  era  uno  solo,  il 
vero,  quello  che  si  può  dire  non  hai  conosciuto. 
Quello  che  non  c'è  più;  sono  diciott'anni  oggi. 

NORINA 

afflitta  : 

Oh,  scusa:  perchè  non  me  lo  hai  ricordato  che  era 
l'anniversario  t 

RoSAUA 

Per  non  toglierti  il  piacere  delle  tue  visite.  Il  tuo  è 
un  divertimento  cosi  discreto  I  Ma  ho  dato  a  don  Gag- 
gini  per  i  poveri.  E  avevo  scritto  fin  da  sabato  che 
non  si  dimenticassero  il  solito  ufficio  alla  cappelletta 
di  Castelnuovo....  Ma  io  torno  in  giardino,  sai.  Che 
figura  facciamo  con  quelle  signore? 

LOPXz.  20 
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NORINA. 

Non  temere:  c'è  babbo. 

Si  corregge. 

Oh!  scusa....  e  si  divertono....  Piuttosto  di*  ctie  rien 
trino:  faccio  portare  da  bere. 

Esce. 


Rosalia 

alla  porta  che  dà  al  giardino: 

Se  vogliono  rinfrescarsi  un  poco.... 

E  spalanca  la  porta.  Entrano 
la  signora  Dòrtoli,  la  signora  Fir- 
mani,  madama  Bolier,  Ruggero. 

RUCSERO 

discorre  con  tutte,  ma  partico- 
larmente con  la  signora  Bolier. 

Lei  proprio  non  sa  chi  era  il  re  Meliadùs?  E  nem- 
meno lei? 

À  Rosalia: 

E  nemmeno  lei,  contessa?  Ah,  ah!  Vi  fa  torto,  si- 
gnore mie.  E  magari  sapete  chi  è  il  re  Cristiano,  il 
re  Nicola,  o  il  re  Ferdinando!  Meliadùs,  re  di  Léonois, 
era  il  marito  della  regina  Eliabella.  Sicuro!  E  da 
madonna  Eliabella  e  dal  re  Meliadùs  nacque  un 
fìgho  che  si  chiamò  Tristano. 

La  Rouer. 

Basta,  basta    Ora  sappiamo.  Tristano,  quello  del 
filtro,  quello  di  Isotta  la  bionda. 
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Ruggero. 
Già,  proprio  quello. 


Alla  signora  Roller  : 


Ma  perchè  voi  lo  sapete?  Perchè  Isotta  era  blonda 
come  voi,  madama;  anzi,  certamente,  era  meno 
bionda  di  voi....  e  meno  bella. 

La  Dòrtoli. 

Vede?  Io  sono  bruna,  eppure  conosco  anche  l'o- 
pera in  musica:  Tristano  e  Isotta. 

Ruggero. 

Lo  SO  che  lei  è  intendi trice  d'arte,  finissima,  e  così 
lei,  signora,  conosce  Tristano,  ma  come  lo  conosce? 
sotto  l'aspetto  di  un  qualche  grasso  panciuto  tenore. 
No:  bisogna  invece  andare  a  cercare  nelle  vecchie 
leggende,  nelle  vecchie  carte:  la  sua  storia  d'amore 
è  la  più  bella  del  mondo.  Non  è  scritta  per  signo- 
rine: ma  non  è  per  signorine  nemmeno  quella  di 
Paolo  e  Francesca. 

Alla  signora  Dòrtoli,  un  po' 
canzonatorio: 

E  nemmeno  quella  di  Armando....  con  la  signora 
delle  camelie.  Il  racconto  del  duello  di  Tristano  con 
Amoroldo  è  pieno  di  poesia.  Dovete  sapere  che  Amo- 
roldo,  re  d'Irlanda.... 

Norina  intanto,  seguita  da  una 
cameriera,  è  entrata,  e  ha  fatto 
deporre  due  grandi  vassoi. 

Rosalia 

alla  Signora  Dòrtoli: 

Lei,  signora,  vuole  aranciata? 
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La  Dòrtolu 

Volentieri,  grazie. 

E  si  alza  per  bere^ 

Ruggero 

si  volge  allora  «ila  Roller: 

Amoroldo,  re  d'Irlanda,  faceva  pagare  un  tributo 
alla  città  di  Tintoille.... 

Rosalia 

alla  Holìer: 

E  lei,  signora  Rolier,  vuole  tè  o  aranciata? 
Ruggero. 

Ah,  ahi  ma  cosi  non  è  possibile  andare  avanti. 
Contessa  mia,  questa  è  una  vera  corruzione:  lei  mi 
toglie  le  scolare  mediante  il  compenso  d'un'acqua 
fresca  o  di  un'acqua  calda. 

Alla  Rolier: 

Tornate,  tornate  un  altro  giorno,  madama.  Vi  rac- 
conterò la  storia  del  re  Amoroldo. 

La  Rolier 

sorridendo  : 

Tornerò,  tornerò  :  intanto  prendo  II  tè. 

Anche  la  Signora  Firmani  si 
è  aTYicinata  alla  tavola  per  bere. 

Rosalia 

che  s)  è  accostata  a  Roggero: 

Mi  vuol  levare  una  curiosità! 

Ruggero. 
Sempre  ai  suoi  ordini. 
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Rosalia. 

Perchè  lei  dà  del  lei  a  tutti  e  a  tutte,  e  dà  del  voi 
a  madama  Roller  f 

RUOOBRO 

qaaii  offeso  della  domanda: 
Perchè  T  perchè  è  francese. 

ROSAUA. 

Non  è  francese. 

Ruggirò 

JnnqnìUissimo: 

Ah,  noT 

RoSAUA. 

Il  marito,  è  francese. 

Ruggero. 
E  allora....  per  un  riguardo  al  marito. 

La  Firmani 

con  in  mano  il  bicchiere  dell'a« 
ranciata,  alla  contessa: 

Mi  ha  fatto  tanto  piacere  di  ritrovarla,  contessa! 
Dicevo  — 

Di  lontano: 

vero,  signora  Dòrtoli?  —  forse  la  contessa  sarà  par- 
tita. 

RoSAUA. 

Volevo;  poi....  c'è  sempre  qualche  cosa  da  fare,  c'è 
la  figliola  che  protesta.... 

Ruggero. 

a  son  io  che  non  voglio....  Perchè  andarsene?  È 
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ri  n  gì  ovai)  ita,  imbellita,  più  florida  da  che  è  qui!  Si 
ò  rifatta  un  viso  luminoso  e  fresco.... 


Rosalia 

Si  cheti,  si  cheti 


lusingata: 


Ruggero. 

Davvero  !  Se  si  levasse  quel  nero  dì  malaugurio 
parebbe  una  sposina....  Lei  deve  aver  traversata  la 
vita  sempre  vestita  di  nero,  come  una  monaca  di 
casa.  E  invece.... 

Rosalia 

con  un  lieve  sorriso: 

Oh!  Sarebbe  piaciuto  anche  a  me  vestir  di  rosa  o 
d'azzurro,  ma....  mi  è  morto  il  marito  dopo  due  anni 
di  matrimonio;  e  non  è  colpa  mia;  non  l'hu  uc- 
ciso io. 

Ruggero. 

Non  ne  ho  mai  dubitato.  Ma  appunto  perché  lei 
non  ha  rimorsi,  non  capisco  il  sacrifizio  di  tutta  la 
vita  a  una  memoria.  Piangere,  ma  poi  consolarsi. 
Non  doveva  legarsi  viva  ad  un  cadavere. 

Rosalia. 

E  non  mi  ci  sono  legata.  Il  mio  povero  Ariberto.... 

morì  che  la  bimba  faceva  i  primi  passi,  balbettava 

le  prime  parole. 

Norina  le  è  accanto.  Rosalin 
le  si  appoggia,  chiede  quasi  a  lui 
la  conferma  di  quanto  dice. 

Per  un  pezzo  ebbi  altra  voglia  che  andar  tra  la  gente  I 
E  cosi  mi  rinchiusi  a  Gastelnuovo  con  te  che  eri 
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sana,  vivace,  ma  delicatina:  me  ne  hai  dati  dei  pen- 
sieri !  E  sospiri.  Ragione  di  più  per  rimanercene  in 
campagna.  C'era  anche  una  grossa  proprietà  da  am- 
ministrare, da  vigilare.  Tutto  sulle  mie  spalle.  Più 
tardi  la  bimba  andò  in  collegio  dalle  suore:  anche 
se  avessi  voluto  rientrar  tra  la  gente,  dove  avrei 
potuto  andare?  ero  sola!  Quando  la  bimba  usci  di 
collegio,  rimisi  la  testa  fuori  del  guscio  per  farle 
vedere  un  po'  di  mondo,  ma  subito  dopo,  nella  tra- 
versata da  Napoli  a  Palermo,  trovammo  quel  bel 
signore  che  se  l'è  sposata....  Non  c'era  più  bisogno 
di  me;  tra  due  sposini  giovani  e  innamorati  ero 
forse  un  impaccio,  e  me  ne  tornai  a  Castelnuovo 
un'altra  volta,  tra  i  filugelli  e  le  vigne.  Come  vedono, 
non  c'è  stato  nessun  sacrifizio,  nessuna  rinunzia 
eroica  da  parte  mia.  Il  destino  ha  voluto  così. 

La  DòRTOLk 

Peccato!  Avrebbe  potuto  far  felice  un  altr'uomo, 
ed  esser  più  felice  anche  lei. 

ROSAMA. 

Io?  Io  sono  stata  tranquilla,  raccolta  nelle  mie 
memorie  tristi  e  dolci....  Contentarsi.  Buona  salute, 
la  mia  ragazza, 

Carezza  Norina. 

e  ora  c'è  anche  un  nipotino....  un  amore  di  nipotino. 
Lei,  signora  Dòrtoli,  non  l' ha  visto  ancora.  Lo  vedrà 
la  prima  volta  che  sarà  sveglio.  Vien  tanto  belici 

Ruggero. 

Si  figuri  che  mi  somigliai 
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La  Dòrtou* 

Cresce?  cresce? 

Rosalia. 

Tanto!  A  vista  d'occhio  1 

Ruggero. 

Estraordinario:  pensi,  clie  a  giugno  non  era  an- 
cora nato  e  adesso  tia  già  tre  mesi  1  Fra  poco  andrà 
a  scuoia. 

La  Dòrtoli. 

Perchè  non  dice  che  tra  poco  andrà  a  nozze? 

Ruggero 

sempre  serio: 

Perchè  questo  non  è  vero:  né  io  né  la  contessa 
vedremo  i  figli  di  Ariberto. 

La  Rolibr. 

Perchè?  Sono  tutti  e  «lue  cosi  giovani I 

Ruggero. 

Giovanissimi.  Ma  Ariberto  si  sposerà  a  quaran- 
t'anni. 

ROSAUA. 

Questo  poi...I 

La  Rolier. 

Chi  glielo  ha  detto?  Il  mago  Merlino,  o  madame 
de  Thèbes? 
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Ruggero 

Se  avrà  giudizio  —  e  aVrà  giudizio  :  si  vede  I  —  si 
sposerà  a  quarant'anni. 

La  Rolibr. 

E  lei  clie  si  deve  esser  sposato....  non  so....  a  ven- 
titré, a  ventiquattro? 

Ruggero. 

Non  ho  avuto  giudizio. 

NORINA. 

E  Domenico  clie  si  è  sposato  a  ventuno! 
Ruggero. 

Ne  ila  avuto  anche  meno  di  me. 

NoRINA. 

Ti  ringrazio  molto,  babba 

Ruggero. 

Prego.  Ad  ogni  modo  mio  figlio  ed  lo  siamo  due 
eccezioni  o  quasi,  e  mio  nipote,  probabilmente,  non 
sarà  un'eccezione.  E  quelli  della  generazione  che 
viene  su  ora  si  sposeranno  molto  più  tardi  di  quello 
che  noi  ci  siamo  sposati.  Avranno  di  meglio  a  pen- 
sare e  a  fare  che  sposarsi! 

La  Firmani. 

Ma  tante  grazie! 

La  Dòrtou. 

Ma  quanto  è  gentile! 
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Ruggero. 

Sicuro!  A  venti,  a  venticinque  anni,  un  uomo  deve 
studiare,  lavorare,  lottare  per  farsi  la  strada,  e  non 
deve  correre  dietro  una  donna....  o  camminarle  al 
fianco.  A  vent'anni,  a  trent'anni  forse,  i  nostri  nipoti 
saranno  ancora  ragazzi. 

Proteste  delle  signore. 

La  Rolier. 

Mi  pare  che  esageri. 

Ruggero. 

No,  no.  Perchè  a  mano  a  mano  che  il  mondo  invec- 
chia, sposta  le  barriere  della  gioventù  e  allontana  i 
limiti  delle  nozze:  le  nostre  antenate  si  sposavano 
a  sedici  anni,  le  nostre  mamme  si  sono  sposate  a 
venti,  le  nostre  sorelle  a  venticinque  :  le  nostre  figlie, 
le  nostre  nipoti  si  sposeranno  a  ventotto,  a  trenta. 
E  gU  uomini  non  si  sentiranno  uomini  che  più  tardi 
ancora,  non  penseranno  a  formarsi  una  famiglia 
che  più  tardi.  Ma,  cara  madama  Rolier,  care  signore 
mie,  non  vi  turbate  per  questo:  troverete  un  fascino 
nei  capelli  grigi,  nelle  fronti  pensose,  nelle  spalle 
ricurve.  E  sarete  amate....  —  mi  correggo  —  le  vostre 
figliole  saranno  amate  con  minor  violenza,  ma  con 
un  fervore  più  profondo. 

Rosalia 

che  ora  si  trova  presso  Ruggero, 
guardando  la  signora  Rolier: 

Il  signor  Ruggero,  se  non  sbaglio,  presenta  la  sua 
candidatura. 


Atto  secondo  155 


Ruggero 

guarda  prima  lei,  poi   madama 
Rolier. 

Se  ci  fosse  un  collegio  vacante,  perchè  no? 

La  Dòrtoli. 

Intanto  noi  ce  ne  andiamo.  Vero,  signora  Firmani? 

NORINA. 

Così  presto?! 

La  Firmani 

guarda  l'orologio  sul  polso. 

Non  è  presto.  Il  nostro  trenino  parte  fra  quaranta 
minuti.  Prima  d'arrivarci.... 

La  Rolier 

con  fredda  cortesia: 

Se  volessero  servirsi  della  mia  automobile,  le  po- 
trei accompagnare. 

La  Dòrtou. 

Grazie.  Facciamo  volentieri  due  passi  ;  è  già  l'ora 
clie  si  cammina  bene  :  sul  vialone  c'è  l'ombra.  E  lei, 
Norinal 

Rosalia 

a  Norina: 

Ma  si,  muoviti  un  poco  anche  tu!  Va'  un  po'  con 
loro! 

Con  leggerissima  ironia: 

La  signora  Rolier  per  fortuna  non  si  fa  desiderar 
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troppo  e  ci  fa  visite  lunghe.  Non  è  il  caso  di  com- 
plimenti con  lei.  Non  temere:  la  ritrovi. 

La  Roues 

alla  contessa: 

Certamente. 

A  Norina: 

Ti  aspetto  con  la  contessa  e  con  tuo  suocero. 

Alla  contessa: 

A  meno  che  non  voglia  andare  anche  lei,  signora? 
Non  abbia  riguardo  per  me.... 

Ruggero. 

Ma  si,  contessa!  Vada,  vada  anche  lei.  Non  esce 
mai  e  le  fa  bene  un  po' di  moto.  Resto  io  con  ma- 
dama RoUer....  se  mi  vuole.  Vero  che  mi  vuole?  Le 
racconto  la  bella  storia  del  re  Meliadùs. 

ROSAUA 

ft  Buggero: 
E  presenta  la  candidatura. 
Ruggero. 

Chi  lo  sai 

Dòrtoli   e  la  Firmani  si 
Bono  alzate.  ^ 

La  Dòrtou. 

Venga,  Norina.  Le  ho  da  chiedere  di  un  certo  la- 
voro a  tombolo. 

La  Firmami. 

E  anche  lei,  contessa. 
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NORINA 

prima  incerta,  alla  mamma: 

Andiamo?  Andiamo.  Cliissà  che  non  si  trovi  Do- 
menico. Torniamo  a  casa  con  lui. 

Alla  Rolier: 
Ti  ritrovo. 

Le  signore  Dòrtoli  e  Firmani 
si  congedano  dalla  Eolier  e  da 
Buggero. 

La  Rolier. 

Se  non  fate  troppo  tardi. 

NORINA. 

Comunque,  a  sabato.  Passiamo  dal  giardino.  Si  fa 
più  presto. 

Escono  tutte  dal  giardino,  meno 
Roggero  e  la  Boiler. 

La  Rolier 

a  Ruggero: 

Una  sigaretta,  per  piacere.  Ne  avevo  una  gran 
voglia. 

Ruggero 

le  dà  la  sigaretta,  l'accende: 

Perdio  non  l'avete  detto  prima? 

La  Rolier. 

Con  tante  signore  I  E  ora  raccontatemi  la  vostra 
storia. 

Ruggero. 
"Madama  Rolier I„  Non  mi  ò  mai  riuscito  capire 


15£  SOLE  d'ottobkb 


dal  vostro  accento  italiano  di  quale  provincia  della 
Francia  voi  siate. 

La  Rolier. 

Di  quale  provincia....  della  Francia?  Dì  Firenze.  Voi 
dimenticate  che  quando  le  donne  si  sposano,  in 
Italia,  e  anche  in  Francia,  perdono  il  loro  nome  di 
ragazze  e  prendono  quello  del  marito. 

Ruggero. 

Perbacco!  Avete  ragione.  Sono  uno  sciocco. 
La  Rolier. 

Non  mi  pare.  Io  starei  per  dire  l'opposto. 

Ruggero. 
Dirò  che  sono  stordito. 

La  Rolier. 

Quando  vi  fa  comodo.  Oramai  credo  dì  conoscervi 

Ruggero. 

Ah,  sì? 

La  Rolier. 

Credo  di  si.  Vi  ho  studiato  un  poco. —  E  dunque? 
Questo  re  Amoroldo? 

Ruggero. 

Oh,  oh,  oh  !  ma  quanto  mi  fa  piacere  !  Essere  og- 
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getto  di  considerazione,  di  studio  per  parte  di  una 
signora  graziosa, 

Piccolo  inchino  della  Rolier. 

elegante, 

Altro  inchino. 

intelligente. 

Terzo  inchino. 

No,  no....  non  è  il  caso  di  ringraziare:  io  non  vi  do 
che  quello  che  vi  spetta. 

La  Rolier. 

Sia  pure.  Ma  accade  così  di  rado  di  aver  quanto 
ci  spetta,  che  il  meno  che  mi  tocchi  è  ringraziare. 

Ruggero. 

Sta  invece  a  me  il  ringraziarvi....  Perchè  vi  siete 
fermata  con  me,  con  me  solo. 

Serio  : 

Se  io  vi  dicessi  che  mi  son  trattenuto  qui  a  Palaz- 
zolo  tre  mesi  per  voi,  per  vedervi,  per  esservi  vi- 
cino, per  poter  parlare  con  voi....  scommetto  che  non 
mi  credereste. 


Io  no. 


La  Rolier 

subito  ; 


Ruggero 

dopo  nn  secondo  di  esitazione: 


Ah!  E  fareste  benissimo.  Perchè  io  non  vi  direi  la 
verità.  Ma  se  vi  dicessi  che  vi  trovo  bella,  inquie- 
tante, che  mi  piacerebbe.... 
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La  Rolier 

continua  sullo  stesso  tono: 

....tenermi  fra  le  braccia  ogni  qualvolta  voleste 
farmi  l'onore  di  prendermi....  fino  alla  nuova  sta- 
gione.... o  anche  fino  alla  primavera  ventura?  Questo 
si,  lo  crederei.  —  Avete  fatto  male  a  ricordare 
adesso  adesso  Tristano  e  Isotta  la  bionda.  Voi  non 
avete  bevuto  nessun  filtro.  Ma  nemmeno  io.  Voi, 
forse,  sareste  disposto  a  prescegliermi  fra  le  don- 
nine che  vi  sgonnellano  intorno:  ma  niente  più.  Ce 
n'è  qualcuna  molto  ben  disposta  a  vostro  favore.  Ri- 
volgetevi a  lei. 

Ruggero 

sorridendo  : 


Credete? 


La  Rolier. 


Oh,  si....  lo  credo.  Di  quelle  che  Io  danno  meno  a 
divedere.  Voi  qui  a  Palazzolo  siete  il  solo  gallo  del 
pollaio,  e  io  per  voi  sarei  la  gallinella  preferita  alla 
quale  fareste  volar  via  qualche  penna....  No,  prego. 
Vi  ringrazio....  ma  niente  di  fatto,  e  niente  da  fare: 
passo  la  mano. 

Ruggero 

sorridendo  : 

Senza  rammarico? 

La  Rolier. 
E  senza  rimpianto. 

Ruggero. 

Eppure...  l 
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h 


La  Rolier. 

Dite. 

Ruggero. 

MI  pareva  che  non  vi  spiacesse  trovarmi  accanto, 
trovarmi  vicino,  sentirvi  alitare  intorno  il  soffio  del 
mio  desiderio.... 

La  Rolier. 

Davvero? 

Ruggero. 

Davvero.  Anch'io  vi  ho  studiata.  E  mi  sono  anche 
informato. 

La  Rolier  ha  un  piccolo  moto. 

Naturalmente.  Perchè  mi  piacete.  Noi  dobbiamo  sa- 
pere quello  che  vogliamo  e  quello  che  non  vogliamo. 
Dunque  chi  siamo  e  dove  vogliamo  arrivare.  —  Ecco 
qui!  Vostro  marito  è  un  grosso  negoziante  di  gioie 
di  Nizza.  Quando  vi  siete  sposati  lui  aveva  cinquan- 
t'anni  e  voi  ne  avevate  diciotto....  Voi  eravate  la  so- 
rellina minore  della  sua  segretaria.  Voi  andavate  a 
prenderla  qualche  volta  in  ufficio,...  il  vostro  futuro 
marito  vi  ha  vista,  e  si  è  innamorato  di  voi.  Natu- 
rale! Ha  fatto  il  suo  dovere.  Sono  bene  informato? 

La  Rolier 

enigmatica: 

Avanti.  Andate  avanti. 

Ruggero. 
Sono  bene  informato.  Se  prima  vi  ho  chiesto  di 

Lopez.  U 
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quale  provincia  della  Francia  eravate,   l'ho   fatto.... 
così....  per  avviare  un  discorso,  come  avrei  chiesto: 
'•Oggi   è  lunedì?,,  oppure:  "Quando  fa  la  Iunaf„ 
Per  domandarvi  una  cosa  qualunque. 


La  Rolier 

Sì,  per  dire  una  prima  bugia. 
Ruggero 


tranquillissima: 


con  la  stessa  calma; 


0  per  sentire  se  ne  dicevate  una  voi.  Invece  no. 
È  vero,  siete  nata  a  Firenze:  via  dei  Martelli,  19, 
ultimo  piano. 

La  Rolier. 

Perchè,  scusate,  perdete  il  tempo  a  dirmi  tutte 
queste  cose  che  so?  Ditemi  quelle  che  non  so. 

Ruggero. 

Quelle  che  non  sapete  perchè  non  ve  le  ho  dette 
ancora,  ma  che  pure  avete  immaginato?  0  megho 
che  vi  ho  detto,  ma  che  non  volete  credere,  fìngete 
di  non  voler  credere.  "  Il  gallo....  la  gallinella....  il  pol- 
laio.... „  No,  no.  Voi  avete  voluto  avvilire,  quasi  di- 
struggere ogni  mio  sentimento  per  voi  riducendolo 
ad  un  basso  istinto  di  maschio,  a  un'improvvisa 
cupidità  di  maschio.  Si,  io  vi  desidero,  ma  questo 
non  può  offendervi:  che  altro  è  l'amore  se  non  il 
desiderio?  Né  voi  né  io  siamo  due  ragazzini  che 
ignorano,  che  sì  nascondono  sotto  le  parole  tenere 
e  ambigue:  noi  non  cerchiamo  soltanto  il  piacere, 
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ma  non  neghiamo  il  piacere.  E  per  questo  ve  lo  dico. 

Lento,  suggestivo: 

Voi  mi  piacete  tanto,  tanto,  tanto,  come  non  potete 
credere. 

Le  si  accosta  fino  a  sfiorarla. 

Io  vi  desidero  tanto,  tanto,  tanto. 

La  tocca  col   viso   come   per 
baciarla. 


La  Rolier 

ai  scosta  come  presa  da  disgusto  : 


No.  Ah    ahi 


Si  passa  sul  tìso  il  dorso  della 
mano,  quasi  fosse  stata  insozzata. 

Ruggero 

gentilissimo  nel  tono: 

Avete  ragione.  E  questo  vi  fa  onore,  madama  Ro- 
Her.  Vi  chiedo  scusa.  Dopo  il  figlio,  il  padre,  no.  Ab- 
biate tutte  le  mie  scuse. 

La  Rolier 

fieramente: 

Sì.  E  fate  bene  a  chiedermi  scusa:  fate  appena  il 
vostro  dovere.  La  vostra  condotta  è  indegna.  Ero 
stata  avvisata  che  cercavate  l'amante  di  vostro  figlio; 
ma  non  credevo  che  sospettaste  di  me.  Ero  qui  non 
per  voi,  per  lui:  per  trovar  lui  che  mi  sfugge.  Sì, 
chiedetemi  scusa.  Voi  vi  siete  informato  sul  conto 
mio,  così  come  si  cliiedon  notizie  di  una  donna  pe- 
ricolosa: vi  sarete  rivolto  a  qualche  sudicia  agenzia. 
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avrete  incaricato  qualche  amico  comi)iacente  di  ri- 
cerche allo  Stato  Civile:  non  è  bello  questo,  e  non 
è  nemmeno  lecito.  Perchè  vi  siete  creduto  in  diritto 
di  farlo?  Perchè  sono  stata  l'amante  di  vostro  figlio? 
Se  mai,  potevate  cercare  questo  soltanto:  se  io  l'ho 
amato  veramente.  Ma  nessuna  agenzia  ve  lo  sa- 
prebbe dire.  Sì,  io  l'ho  amato;  lui  non  mi  ha  amata; 
ma  io  lui,  si.  Perchè?  Perchè  era  giovane.  Quando 
a  diciott'anni  si  è  sposato  un  uomo  di  cinquanta, 
anche  se  il  marito  è  un  brav'uomo,  a  una  cert'ora 
ci  si  stanca  di  sentirci  protette:  vogliamo,  se  mai, 
protegger  noi  almeno  una  volta.  Il  vostro  figliolo 
non  era  Ubero,  è  vero,  ma  era  sulla  mia  strada:  non 
l'ho  cercato,  mi  passava  dinanzi,  1'  ho  preso.  Ma  l'ho 
amato.  Prima....  dopo....  non  so:  ma  l'ho  amato.  Né 
la  vostra  curiosità,  né  la  vostra  paternità  vi  davano 
il  diritto  di  frugare  tra  i  cenci  del  mio  passato,  come 
se  fossi  un'avventuriera,  né  di  cercare  di  suggel- 
larmi di  sorpresa  la  bocca  come  se  fossi  una  don- 
naccia da  marciapiedi. 

Ruggero. 

Vi  ho  detto  che  vi  chiedo  scusa.  E  vi  rinnovo  le 
scuse.  Mi  sono  portato  male,  ma  non  sapevo.  Si  ha 
un  bell'avere  molta  esperienza,  molti  anni  sul  grop- 
pone.... le  donne  vi  preparano  sempre  qualche  sor- 
presa. Vi  pensavo  diversa!  Io  sono  un  giudice  indul- 
gente delle  colpe  d'amore:  vi  assolverei  dunque  se, 
invece  clie  mio  figUo,  aveste  amato  un  altro  qualun- 
que, che  non  mi  avvicini.  Avete  scelto  mio  figUo. 

Con  la  sfamatnra  di  un  sorriso: 

Come  padre  me  ne  compiaccio....  Ma  anche  me  ne 
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turbo:  nel  caso  speciale  me  ne  turbo,  perchè  avete 
portato  del  tumulto  nel  suo  cuore  e  del  disordine 
nella  sua  famiglia. 

La  Rolier. 
Oh!  non  abbiate  paura. 

Con  nn  triste  sorriso: 

È  finita.  È  già  finita.  Domenico  è  vostro  figlio:  è  più 
vostro  figlio  di  quello  che  voi  stesso  non  crediate. 
Non  ha  la  vostra  intraprendenza,  il  vostro  ardire.... 
ma  ha  la  vostra  stessa  incostanza. 

Ruggero. 

Che  ne  sapete  di  me? 

La  Rolibk. 

Non  avete  moglie.... 

Ruggero. 

L'ho  avuta. 

La  Rolier. 

....  e  non  avete  una  donna.  Per  lo  meno  una  donna 
che  vi  trattenga  dal  cercarne  un'altra.  Pochi  minuti 
fa  avete  tentato  con  me. 

Ruggero. 

Non  era  che  una  prova.  Volevo  la  conferma  di 
un  «sospetto. 

La  Rolier. 

Ahi  ora  non  siete  gentile.  Dovevate  lasciarmi 
l'illusione  che  si  trattasse  aUneno  di  un  desiderio. 
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Ruggero. 

Volevo  sapere.  La  contessa  —  e  vi  sarà  stato 
detto  —  ha  scoperto  lei  per  la  prima  che  Domenico 
aveva  un  intrigo:  Norina  è  inquieta,  non  sa,  ma 
sospetta,  perchè  Domenico  è  agitato,  e  le  pare  che 
la  trascuri.  Quanto  a  me....  non  ho  la  gravità  appa- 
rente del  padre,  ma  ne  ho  le  preoccupazioni.  Occor- 
reva, per  arrivare  a  sapere,  un  piccolo  colpo  audace. 
Bisognava  far  saltare  una  serratura.  Ho  fatto  sal- 
tare la  serratura. 

La  Rolibr 

con  quel  sao  triste  sorriso: 

Ma  guarda...!  Vi  ho  dunque  messi  tutti  in  orga- 
smo. Ho  turbato  le  acque  tranquille  di  un  lago.... 
Però,  tutti  voi  avete  scambiato  un  acquazzone  per 
una  bufera.  Non  vi  siete  accorto  che  il  vostro  flgUolo 
mi  sfugge,  che  non  c'è  mal  qui  quando  sa  che  io 
ci  vengo? 

Ruggero. 

Me  lo  dite  ora  e  vi  credo.  Ma  io?  osservavo  il  fatto 
e  mi  sfuggiva  il  motivo. 

La  Roi.ier. 

E  il  fatto  è  questo:  che  io  sono  stata  per  Dome- 
nico l'avventura,  la  parentesi,  la  gita  di  piacere,  la 
scappatella:  ma  la  sua  casa  è  qui,  la  sua  vita  è  «qui.' 
C'è  qui  sua  moglie  e  c'è  qui  11  suo  bimbo.  Io  sono 
stata  poco  per  lui:  ora  non  sono  più  nulla.  Tioto: 
finito.  Siete  contento,  adesso  che  sapete  tutta  la 
verità? 
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Ruggero. 

No,  non  sono  contento.  Il  mio  egoismo  di  padre 
non  può  arrivare  fin  là. 

La  Rolier. 

Ma  siete  tranquillo:  fin  qui  il  vostro  egoismo  di 
padre  arriva.  Ma  ditemi,  come,  quando  vi  è  venuto 
in  mente  che  potessi  essere  io?  percliè  prima  avete 
dovuto  pensare  clie  vostro  figlio  fosse  stato  ade- 
scato, accalappiato  da  una  qualche  esperta  civetta. 
E  invece...! 

Ruggero. 

Sbagliate.  Io  vi  credevo  diversa,  ma  fino  dal  primo 
giorno  ho  pensato  che  foste  voi. 

La  Rolier. 

Perchè?  Non  so  immaginare  perchè.  Mi  si  legge 
in  faccia?  No,  eh?  Non  è  possibile:  non  credo  di 
avere  l'aspetto  della  donna  fatale. 

Ruggero. 

È  vero  :  il  vostro  è  un  viso  dolce  e  fino  di  buona 
damina;  ma  la  prima  volta  che  ci  siamo  incontrati 
mi  avete  guardato  in  un  certo  modo  !  Voi  cercavate, 
sui  miei  lineamenti,  1  lineamenti  dell'uomo  che  vi 
piaceva. 

La  Rolier. 

Ma  non  vi  somigliate  affatto  I 

Ruggero. 

Appunto.  C'era  nei  vostri  occhi  lo  stupore  della 
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nostra  dissomiglianza.  Ed  io  vi  ho  letto  quello  stu- 
pore. Forse  nemmeno  da  quello  ho  capito.  Forse.... 
Chi  sa!  Cosi:  l'ho  intuito.  E  poi  a  che  serve  cer- 
care! 

La  Rolier« 

Oh,  a  nulla. 

Si  allontana. 
Nulla  serve  più  a  nulla. 

Ruggero. 
Ve  ne  andate? 

La  Rolier. 
Vlen  tardi.  Salutate  voi  le  signore. 

Dopo  nna  breve  esitazione: 

E....  ditegli  —  voi  lo  vedete,  lo  non  lo  vedo  —  che 
mi  restituisca  le  lettere;  è  un  modo  come  un  altro 
per  fargh  sapere  che  voi  avete  saputo  da  me,  e  che 
siete  tranquillo  che  io  ho  capito....  e  che  mi  ras- 
segno. Ti  0  to:  finito. 

Ruggero. 

A  rivederci,  madama  Roher.  E  tornate.  Non  fosse 
altro  perchè  non  sorgano  compUcazioni. 

La  Rouer 

col  suo  triste  sorriso: 

Ma  si.  A  rivederci....  nonno. 

Esce.  Imbrunisce. 
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Ruggero 

saluta  lei  che  scompare,  di  lon- 
tano, rimane  nn  momento  alla 
porta  silenzioso,  poi  mormora: 


Quella  donna  non  ha  fortuna. 


Poi  decidendosi  come  a  nn 
tratto,  trarersa  la  sala,  va  allo 
stipo,  lo  tenta,  lo  scuote. 


No,  è  chiuso.  Non  ha  proprio  fortuna. 


Si  appoggia  allo  stipo,  metten- 
dosi le  mani  in  tasca,  vi  trova 
e  ne  trae  un  astaccio,  pensa  an 
minuto. 


Che  et  Ahi 


Si  ricorda  e  Io  rimette  in  tasca. 
Trae  un  porta  sigarette,  accende, 
fa  cadere  la  cenere  della  siga- 
retta. L'entrata  di  Rosalia,  dal 
giardino,  lo  riscuote. 

Oh  brava,  è  leil 

ROSAUA. 

Son  io.  Come,  solo?  di  già? 

Ruggero. 
Solo.  E  lei?  Sola? 

Rosalia. 

Norina  sì  trattiene  ancora  sul  vialone  per  vedere 
se  torna  Domenico.  Io  ho  preferito  rientrare  per  il 
piccino. 

*       Ruggero. 

C'ero  io;  non  bastavo! 
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Rosalia. 

Ma  lei  era  tanto  occupato  ! 

Ruggero. 

Infatti. 

Rosalia. 

E  madama  Rolier? 

Ruggero. 

Faceva  tardi;  è  andata.  Ma  tornerà. 

Rosalia. 

Ah,  Io  credo. 

Ruggero. 

Simpatica  quella  signora  Rolier! 

Rosalia. 

E  perchè  lo  dice  a  me?  Ha  presentato  la  sua.... 
candidatura?  Ha  buone  speranze? 

Ruggero. 
Oh  ohi  Sa  che  è  indiscreta? 

Rosalia. 

Credevo  che  intrattenerla  su  questo  argomento 
le  facesse  piacere. 

Ruggero. 

Non  mi  dispiace  affatto.  Ma  se  avesse  qualche  al- 
tro soggetto  di  conversazione,  magari! 
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ROSAUA. 

Io?  Lei  lo  sa  bene:  la  mia  conversazione  è  senza 
attrattive. 

Ruggero. 

Non  è  vero. 

Rosalia 

senza  badare: 

Non  ho  che  una  merce  di  poco  prezzo  e  fuori 
moda  :  il  buon  senso. 

Ruggero. 

Mai  fuori  moda.  E  poi  ogni  motivo  è  simpatico, 
secondo  la  persona,  starei  per  dire  secondo  la  boc- 
ca.... come  ogni  musica  secondo  la  voce. 

Rosalia. 

Bene:  non  ci  perdiamo  in  teorie  e  in  chiacchiere 
di  carattere  generale;  stiamo  al  concreto.  Io  non 
le  ho  chiesto  più  nulla  e  non  ho  parlato  più  con 
Domenico....  di  quello  che  lei  sa.  É  mi  ce  n'è  voluto. 
Ma  lei  aveva  promesso,  s'era  impegnato  di  trovare 
in  ventiquattr'ore....  Niente.  0  per  lo  meno  non  mi 
ha  detto  niente.  E  sono  passati  più  di  tre  mesi:  No- 
nna ^non  sa,  ma  è  inquieta. 

Ruggero. 

Lo  so:  tormenta  anche  me. 


E  allora? 
penso  io. 


Rosalia. 
Ruggero, 
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A  che? 
Penso  io. 


Rosalia. 


Ruggero. 


Rosalia. 

Non  dà  mai  spiegazioni  !  E  pronnette  sempre  ! 
Ruggero. 

Ma  è  una  gran  gioia  promettere.  Per  chi  promette 
e  per  chi  riceve  la  promessa. 

Rosalia. 

Si,  ma  se  poi  si  mantiene. 
Ruggero. 

Anche  se  non  si  mantiene,  non  si  toglie  quella 
prima  gioia.  Vuol  dire  soltanto  che  non  si  può  dare 
anche  la  seconda. 

Rosalia. 

Vuol  dire  che  sì  è  mentito. 
Ruggero. 

Basta  essere  in  buona  fede  quando  si  promette.  E 
non  è  nemmeno  necessario.  Ed  è  cosi  dolce  men- 
tire! E  a  volte  ci  vuol  tanto  ingegno.  Dire  la  verità, 
che  sforzo!  tutti  son  buoni  a  dire  la  verità:  non  oc- 
corre né  inventiva,  né  spirito,  né  prontezza.  Ma  una 
bella  bugia  è  un  corroborante,  è  dell'alcool  che  cir- 
cola nelle  vene,  del  vino  che  bolle.  —  No,  no,  contessa  : 
non  si  sgomenti,  e  non  mi  faccia  quegli  occhi.  No- 
rina  non  deve  aver  più  ragione  d'essere  inquieta, 
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non  l'ha  più  da  un  pezzo.  Vedrà  :  quando  Domenico 
torna,  io  credo  che  potrà  darle  la  prova  che  ogni 
ragione  di  dubbio,  di  preoccupazione  è  svanita,  per 
sempre. 

Rosalia. 

Mi  posso  fidare? 

Ruggero. 

Si  fidi  di  me.  Si  fidi  sempre  di  me:  se  ne  troverà 
bene.  Vada  a  raggiunger  Norina:  chissà  che  Dome- 
nico non  le  prepari  qualche  bella  sorpresa.  Mi  è 
parso  di  capire  in  questi  ultimi  giorni....  No,  non 
le  voglio  dir  nulla. 

Rosalia. 

Io  vado. 

E  si   ayyia  reno  il  gnardino. 
Ruggero 


Ma  come  è  carina,  staserai 

ROSAUA 


le  dice  dietro: 


si  volta: 


A  chi  dice? 
Dico  a  lei! 


Ruggero. 


Rosalia 


esageratamente  sgomenta: 
E  la  povera  madama  Roller? 

C!on  tragica  comicità: 
Traditore! 

Esce  dal  giardino. 
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Ruggero 

si  fregia  le  mani,  contento: 

Penso  io.  Parlo  io.  Accomodo  tutto  io. 

Canticchiando: 
"Figaro  qua,  Figaro  là,,.... 

Domenico 

entrando  quasi  subito  dalla  co 
mune: 

Ciao,  papà! 

Ruggero 

senza  interrompersi: 

"Figaro  su,  Figaro  giàl „....  Da  dove  vieni? 

Domenico. 
Di  città. 

Ruggero. 
E  che  ci  sei  andato  a  fare? 

Domenico. 

A  passare  un'ora.  Mi  sono  fermato  al  Caffè  della 
Posta. 

Ruggero. 

Tornando  non  hai  mica  visto  Norina? 

Domenico. 
Io  no;  dove? 

Ruggero. 

Ah,  già!  eri  dall'altra  parte.  Le  signore  sono  an- 
date via  da  un  pezzo  e  lei  sperava  di  trovarti  sul 
vialone.  È  con  sua  madre. 
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Domenico. 

Le  dobbiamo  andare  incontrol 

Ruggero 


E  si  muove. 


fermandolo  : 


No,  sta'  qui,  che  prima  ho  da  parlarti.  E  ti  do  su- 
bito una  notizia.  Madama  Rolier  vuole  indietro  le 
sue  lettere. 

Domenico 

aggrottando  le  ciglia,  freddo: 

Che  dici?  Non  ti  capisco. 

Ruggero. 
Madama  Rolier  vuole  indietro  le  sue  lettere. 

Domenico. 

Quali  lettere! 

Ruggero 

ridendo: 

Ma  no,  ragazzo  mio!  Non  aver  l'aria  di  cascar 
dalle  nuvole  e  non  aver  paura  che  ti  giochi  un  tiro. 
È  la  verità.  Ah,  perchè  dopo  il  primo  giorno  non 
ti  ho  più  parlato  del  tuo  romanzo,  tu  credevi  che 
non  me  ne  fossi  più  occupato?  No,  caro:  lavoravo, 
lavoravo.  Poi  avevo  sospeso.  Ho  ripreso  oggi,  e  il 
risultato  è  questo:  che  la  Rolier  chiede  le  sue  let- 
tere. Tu  le  lettere  non  le  hai,  ma  io  te  le  farò  ren- 
dere. Povera  signora  Rolier!  Almeno  a  questo  ha 
diritto.  0,  per  la  verità,  avevi  ragione  di  difenderla: 
l'ho  trovata  molto  migliore  di  quello  che  non  cre- 
devo I  Potevi  capitar  peggio.  E  per  questo  lei  si  nàe- 
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rilava  di  capitar  meglio.  Tu  ti  sei  portato  male  con 
madama  Rolier. 

Domenico. 
Che  ti  ha  detto  di  me? 

Ruggero. 

Che  non  ne  vuol  più  sapere.  Se  n'è  accorta,  e  ci 
Bi  rassegna.  Ma  tu  non  le  hai  risparmiato,  nem- 
meno l'umiliazione  di  venir  qui  a  cercarti  e  di  non 
trovarti. 

Domenico. 
Dal  momento  che  volevo  finirei 

Ruggero. 

Non  è  una  ragione. 

Domenico. 

Dovevo  finire  o  no?  Non  era  questo  che  volevi 
anche  tu? 

Ruggero. 
Non  è  una  ragione. 

Domenico. 

Ah,  scusa,  papà,  ma  sei  un  bell'originale!  Ma  co- 
me? Quando  io  la  difendevo,  tu  mi  coprivi  di  ingiu- 
rie perchè  la  difendevo;  adesso  che  la  lascio,  tu  mi 
strapazzi  perchè  la  lascio. 

Ruggero. 

Naturale!  Allora  protestavo  perchè  stavi  per  far 
piàngere  i  begli  occhi  di  tua  moglie.  Adesso  protesto, 
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per  tutta  la  malinconia  che  hai  messo  nei  begli  oc- 
chi della  tua  amica.  Eh,  caro  mio,  io  sono  sempre 
stato  il  paladino  dei  begli  occhi! 

Domenico. 

E  allora,  torna  a  occuparti  dei  begli  occhi  di 
Norina,  e  mettiti  in  pace,  che  ogni  pericolo  è  pas- 
sato. Se  anche  la  Roller  l'ha  capito,  tanto  meglio. 

Ruggero. 
Ma  se  glielo  facevi  capir  tu,  era  meglio  ancora. 

Domenico. 

Perchè?  Tanto  la  cosa  non  mutava.  Sopratutto  il 
mio  sentimento  non  mutava. 

Ruggero. 

Come  sei  feroce!  Ah,  si  vede  che  non  t'interessa 
più.  Eh  già  :  quando  ci  si  stanca  I  Ma  almeno  la  for- 
ma, che  non  costa  nulla.  Lei  è  passata  per  tutti  i 
rischi....  Se  il  signor  Roller  avesse  scoperto,  non 
credo  che  sarebbe  stata  allegra....  Lei  ti  voleva  bene 
e  tu  non  gliene  volevi  già  più....  Accade.  Ma  bisognava 
farsi  perdonare  con  delicatezza.  Come  dice  il  Galateo 
di  Monsignor  della  Casa?:  "Con  le  persone  usar 
modi  cortesi  „.  E  specialmente  con  le  donne.  E  spe- 
ciahnente  con  certe  donne. 

Domenico. 

E  sia:  mi  son  comportato  male:  lo  riconosco.  Ma 
ho  contro  di  lei  una  specie  di  rancore 

Ruggero. 

Ah! 

Lopsz.  13 
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Domenico. 

Un  rancore  irrap^ionevole,  ingiusto,  lo  so,  ma  che 
ci  posso  fare?  La  mia  per  lei  è  stata  —  come  dire?  — 
una  vampata,  una  tentazione....  C'è  li  a  portata  di 
mano  una  cosa  clie  in  quel  momento  ti  piace  o  ti 
pare  che  ti  piaccia,  allunghi  una  mano,  la  prendi, 
ma  poi.... 

Ruggero 

tranquil'issimo,  lo  interrompe: 

Ma  poi....  la  restituisci  al  padrone,  al  marito....  al 
signor  Roller.  E  questa  restituzione....  un  po'  tardiva, 
di  una  cosa  che  non  ti  interessa  più,  si  chiama:  il 
pentimento.  Conosco.  E  poi  non  ti  basta  di  averla 
restituita:  t'irriti  con  lei  perchè  non  amandola  più 
ti  senti  in  torto  verso  quella  che  hai  ingannato.  E 
poiché  non  trovi  la  scusante  della  passione,  visto 
clie  non  l'ami  più,  la  colpa  non  è  più  tua:  di- 
venta di  lei  che  s'è  lasciata  prendere,  che  si  era 
messa  a  portata  di  mano,  come  dici  tu.  Che  diavolo! 
Si  sta  lontani  !  L'uomo  è  debole,  l'uomo  è  ladro,  se 
può  ruba.  E  questo  si  chiama:  il  rimorso.  Conosco, 
conosco.  Il  caso  è  comune.  Ma,  in  fondo,  visto  che 
ci  vuol  sempre  una  vittima,  megUo  che  sia  lei,  ma- 
dama Roher,  e  non  tu  o  tua  moglie.  Ma  a  tua  mo- 
glie ci  sei  tornato? 

Domenico. 

Ah,  sì,  con  tutta  l'animai 

Ruggero. 

Nou  pare. 
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Ti  giuro  che.... 


Domenico. 


Ruggero. 


Non  devi  giurare  a  me,  devi  giurarlo  a  lei,  devi 
convincerne  lei,  Norina.  E  invece  Norina,  che  non 
mostrava  di  sospettare  quando  tu  eri  in  pieno  con- 
trabbando, ora  che  sei  nella  legge,  sospetta....  0  per 
lo  meno  non  si  spiega  il  tuo  contegno.  Perchè  tu 
sei  freddo  con  lei.  Perchè? 

Domenico. 

Perchè  ho  paura  che  Norina  capisca,  che  sì  ac- 
corga, che  mi  veda  negli  occhi  che  l'ho  ingannata. 

Ruggero. 

Ma  non  dire  sciocchezze!  Che  vuoi  che  vetla? 
Si  vede  quando  si  lascia  vedere! 

Domenico. 

Ma  sua  madre  lo  sa,  ma  tu  lo  sai.  E  io  mi  trovo 
a  disagio.  Il  pensiero  che  un  giorno  lei  mi  avesse 
a  respingere  perchè  è  venuta  a  conoscere,  mi  gela 
e  mi  paraUzza. 

Ruggero. 
Ma  non  verrà  a  conoscere. 

Domenico. 

Si,  tu  non  parli,  lo  so,  ma  se  parla  mia  suocera? 
K  se  anclie  non  parla,  io  mi  trovo  come  un  ragazzo 
che  a  scuola  ha  commesso  una  birichinata:  il  mae- 
stro non  lo  sa,  ma  i  compagni   lo   hanno   visto,  e 
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così  si  sente  a  disagio.  Una  volta,  mi  ricordo,  al  Li- 
ceo un  mio  compagno  di  banco  aveva  fatto  scoppiare 
in  classe  un  piccolo  mortaretto.  "  Chi  è  stato  ?  „ 
chiese  prima  il  professore  e  poi  il  preside.  Congiura 
del  silenzio:  tutti  sapevano,  ma  tutti  tacquero.  Ep- 
pure dopo  due  o  tre  settimane  il  Ravelli  —  si  chia- 
mava Ravelli  —  così  d'un  tratto  si  denunziò  al 
p  ofessore.  I  compagni  dissero:  "Che  imbecille!,, 
lo,  invece,  lo  capii  perfettamente.  Sentii  che  nel  suo 
caso  avrei  fatto  lo  stesso. 

Ruggero. 

E  poi? 

Domenico. 

Poi,  che? 

*  Ruggero. 

La  fine.  Vorrei  sentire  la  fine  di  questa  storia  com- 
movente. 

Domenico. 

È  finita  che  il  professore  Io  ha  perdonato. 

Ruggero. 

E  ha  fatto  malissimo!  Io  lo  avrei  punito....  Non 
per  il  mortaretto,  ma  per  la  confessione.  E  in  ogni 
modo  la  moglie  non  è  né  un  professore,  né  un  sa- 
cerdote. A  confessare  c'è  sempre  tempo.  Piuttosto 
quando  sì  soffre  e  si  smania  per  queste  crisi  di  sin- 
cerità, si  cerca  di  non  cascare  nel  peccato. 

Domenico. 

E  quando  ci  si  é  cascati? 
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Ruggero. 

Si  cerca  di  non  ricascarci. 

Domenico. 

Ma  io  una  volta  non  nascondevo  nulla  a  Nonna, 
come  lei  non  lia  nascosto  mai  nulla  a  me. 

Ruggero. 

Bella  forza!  Perchè  non  avevi  niente  da  nascon- 
dere. Ma  oggi.... 

Domenico. 

E  se  non  posso? 

Ruggero 

Vuol  dire  che  sei  malato,  che  bisogna  che  io  ti 
curi  e  che  tu  faccia  presto  a  guarire.  Guarda:  ho 
in  tasca  il  rimedio. 

Come  di  scatto: 
Tu  dove  sei  stato  finora? 

Domenico 


semplice  ■ 
Te  l'ho  detto:  al  Caffè  della  Posta. 

Ruggero. 
Nossignore. 

Domenico. 
Come  no?  » 

Ruggero 

deciso  : 

No.  Tu  sei  stato  dal  Marchiori,  il  gioielliere  all'an- 
p:olo  di  Corso  Vittorio  Emanuele. 
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Domenico. 

Io?! 

Ruggero. 

SI,  tu.  Eri  andato  in  città  proprio  per  lui.  E  di- 
fatti.... 

Trae  di  tasca  un  astuccio. 

hai  comprato  questo  anello  per  tua  moglie. 

Ed  apre  l'astuccio. 

Domenico 

sbalordito: 

Io,  ho  comprato? 

Ruggero. 

Tu!  La  pietra  non  ha  gran  valore....  è  un  gioiello 
un  po'  semplice,  ma  ti  è  parso  di  buon  gusto  ;  e  non 
hai  mica  sbagliato.  Il  Marchiori  te  ne  avrà  mostrati 
venti.  Tu  eri  incerto  fra  tre  o  quattro.  Anzi,  merco- 
ledì passato  ne  avevi  già  preso  uno,  ma  non  ti  pia- 
ceva più  e  l'hai  riportato  e  ti  sei  deciso  per  questo. 
E  ti  lodo  della  scelta.  Ora  capisco  le  tue  gite  in  città, 
le  tue  fughe  dalla  villa.... 

Jintaudo  yoce  e  tono: 
Metti  in  tasca. 

Domenico 

sempre  sbalordito: 


Ma  io.... 


Ruggero. 

E  per  tua  suocera.... 

Trae  un  altro  astuccio. 

tu,  Auoi  molq  otane  a  tua  suocera  —  hai  comprato 
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questa  catenella  sottile  con  una  medaglina  benedetta 
dal  Papa.  Oh,  una  piccolezza!  Ma  non  vuol  dire:  il 
pensiero  è  gentile.  Apprezzo  il  pensiero.  Bravo  Do- 
menico! —  Metti  in  tasca! 

E  gli  mette  in  tasca. 

Per  Ariberto,  ooh!  per  Ariberto,  hai  preso  un  sona- 
gliolino. 

Trae  un  terzo  astaccio. 
Oh,  caro  il  mio  piccolo!  Chissà  come  ci  si  diverte! 

NORINA 

di  dentro: 

È  venuto  il  padrone? 

Ruggero. 

Metti  in  tasca. 

E  gli  mette  in  tasca  anche  il 
sonaglìolino. 

Prima  che  possano  dire  una  parola,  fuori  i  regali. 
E  per  me?  A  me  non  hai  comprato  nulla. 

Gli  batte  snlla  spalla. 

Va'  là,  non  importa:  ti  voglio  bene  ugualmente. 

Si  apre  la  porta,  appariscono 
Norina  e  Rosalia. 

Olà!  Ben  tornate.  Ero  qui  che  sgridavo  Domenico 
perchè  ci  lascia  con  tante  belle  signore  e  se  ne  va 
per  suo  conto  !  "  Ma  chi  ti  aspetta  in  città  ?  „  —  gli 
ho  chiesto  —  "  La  morosa  ?  „....  Mi  ha  chiuso  la  bocca 
con  un  "  Vedrai  „  pieno  di  promesse  e  di  mistero. 
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Sìnora  non  ho  visto  nulla.  Voleva  che  ci  foste  voi, 
per  spiegarsi. 

A  Domenico: 

Avanti:   non   manca  nessuno:   che  si  giustifichi, 
che  dica. 

Domenico. 

No,  papà,  scusa.  È  meglio  che  parli  io  da  solo  con 
mia  mogUe.  Norina,  vieni  con  me. 


NORINA 

lo  gaarda,  poi  decisa: 


Eccomi,  Domenico. 


I  due  salgono  la  scala,  spari- 
scono. Ruggero  e  la  contessa  li 
seguono  con  gli  occhi. 

Rosalia 

fissa  Ruggero  che  tace  e  fa  un 
atto  di  comico  sbalordimento: 

Che  accade?  Mi  dica. 

Ruggero. 

Oh,  niente:  Domenico....   che  si  prepara  a  fare 
un'altra  sciocchezza. 


GALA  LA  TELA* 


ATTO  TERZO. 

La  stessa  scena.  La  sera  della  stessa  giornata.  Luci  accese. 


Ruggero  è  solo  daranti  a  an 
taTolìno  con  un  mucchio  di  car- 
tine da  giuoco  innanzi  a  sé.  Molte 
cartine  sono  già  distese.  Quando 
le  persone  entrano,  parlano,  al 
più  s'interrompe  nel  suo  solita- 
rio, ma  non  l'abbandona.  Ora  ha 
una  sigaretta  in  bocca.  Di  tratto 
in  tratto  nel  suo  lavoro  depone 
la  sigaretta  sul  portacenere,  la 
riprende.  Giannina  discende;  si 
ferma  davanti  a  lui,  aspetta. 

Ruggero 

dopo  un  momento: 


Dite,  dite  pure. 


Giannina 


La  signora  le  fa  dire  che  non   discende  per  la 
cena.  Non  si  sente  bene. 

RuGGBKO. 

Mi  dispiace. 

E  continua.  Oiannina  non  si 
muove. 

C'è  altro! 
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Giannina. 

Nossignore....  Guardavo  un  momento....  Permette? 

Ruggero. 
Guardate,  guardate. 

Giannina. 

Stnìi'tn  : 

Gioca  da  solo?! 

Ruggero. 

Si,  cara.  È  l'unico  modo  per  non  aver  questioni 
col  compagno.  Questo  è  un  bellissimo  solitario.... 
quando  riesce.  Soltanto....  non  riesce  mai.  E  la  con- 
tessa? 

Giannina. 

È  su  con  la  signora. 

Ruggero. 
Benissimo. 

Riprende  la  sigaretta. 

Vedete?  I  fanti  sono  già.  arrivati  da  un  pezzo  e 
sono  uniti.  Ma  le  regine,  più  mescoli  e  più  s'allon- 
tanano. Già,  riunire  quattro  donne.... 

Domenico 

vien  dal  giardino,  si  ferma  timi- 
damente sulla  porta: 

Papà. 

Ruggero. 

Di'  su. 

Giannina  risale  la  scala  Rog- 
gero tranquillo  continua  il  suo 
gioco. 
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Domenico 

in  piedi  aspetta  che  sia  uscita 
Giannina. 


Papà.  Ho  preso  una  risoluzione. 

Ruggero. 
Bene. 

Domenico. 

Me  ne  vado  per  qualche  giorno. 

Ruggero 

sempre  freddamente  attendendo 
al  sno  gioco  e  deponendo  una 
cartina  : 

Benissimo. 

Domenico. 

Se  non  ti  dispiace,  vengo  con  te.  Partiamo  domani. 
Approvi  ? 

Ruggero. 
Approvo. 

Domenico. 

Percliè  Norina  si  è  messa  dalla  parte  del  torto. 
Ho  confessato  senza  necessità,  le  ho  detto  che  tutto 
è  finito,  che  le  vogUo  più  bene  di  prima....  dunque 
non  è  giusto  che  continui  a  parlarmi  come  se  io 
avessi  lasciato  la  casa,  come  se  avessi  abbandonato 
lei,  come  se  avessi  rinnegato  il  bambino.  Ti  pare! 
Glie  cosa  vuole?  Che  cosa  pretende?  Vengo  da  te: 
la  lontananza  fa  riflettere,  e  fa  vedere  le  cose  quaU 
sono.  Come  dici,  tu  ì  "  Bisogna  avere  il  senso  dello 
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proporzioni,,.  Si  metterà  in  calma;  e  se  no  peggio 
per  lei.  Approvi? 

Ruggero. 
Approvo. 

Domenico. 
E  se  non   vuol  scrivere  a  me,  scriva  a  te  per 
darci  notizie  del  bimbo.  Quando  sarà  acquietata,  noi 
torneremo  qui  e  non  ci  saranno  più  rancori  né  ma- 
lintesi. Approvi? 

Ruggero. 

Io  approvo  tutto. 

Domenico. 

No,  tu  non  approvi. 

Ruggero. 
Perchè? 

Domenico. 

Lo  dici  in  un  certo  modo  che  si  capitsce  che  dici 
11  contrario  di  quello  che  pensi.  Io  voglio  il  tuo  pa- 
rere, il  tuo  consiglio;  sii  preciso. 

Ruggero. 

Va'  a  letto.  Il  mio  consiglio  è  questo. 

Domenico. 

Tu  sei  irritato  con  me. 

Ruggero. 
Io  no. 

Non  fama  più. 
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Domenico 

eontìnna 

....perchè  non  ti  ho  dato  retta.  Ma  non  potevo, 
avevo  addosso  un  peso! 

Ruggero. 

Già  !  ti  sei  scaricato.  Il  peso  l'hai  rovesciato  su  lei. 

DoMEiNICO. 

Perchè  lei  esagera.  E  sua  madre,  che  le  empie  la 
testa,  ci  scommetto  !,  esagera  più  di  lei.  Hai  ragione 
tu  che  non  la  puoi  soffrire. 

Ruggero 

vi  race  : 

Chi  ti  ha  detto  che  non  la  posso  soffrire? 

Domenico 

attenua: 

Sì,  che  la  trovi  eccessiva,  bisbetica.... 

Ruggero. 
Io  non  la  trovo  né  eccessiva,  né  bisbetica. 

Domenico. 
Scusa:  non  mi  hai  detto  tante  volte.... 

Ruggero. 

Io  non  ti  ho  detto  niente.  Per  ostentare  il  tuo 
rinnovato  candore,  ci  hai  messo  in  condizione 
di  dovercene  andare,  tu  e  io:  io  che  non  c'entro 
per  nulla  nei  tuoi  pasticci  e  avevo,  anzi,  trovato  il 
modo  di  rimediare.  Ecco  quello  clie  ti  dico  ora. 
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Domenico. 

E  sia:  avrò  sbagliato  anclie  in  questo.  Prendi, 
papà. 

Gli  porge  gli  astacci  che  trae 
di  tasca. 

Ruggero. 

Che  roba  è?  Ah!  Bene  spesi. 

E  mette  in  tasca. 

Tutto  bene  speso  con  te,  oggi!  Ma  si  può  sapere 
con  un  po'  di  precisione  com'è  andata  ? 

Domenico. 

È  andata  che  Norina,  quando  le  ho  detto....  —  il 
nome  no,  eh  !  si  capisce  —  ha  pianto,  ha  smaniato, 
ha  gridato....  e  più  mi  scusavo  e  più  piangeva,  e 
più  la  pregavo  di  non  farsi  sentire  da  sua  madre, 
e  più  strillava  come  se  lo  facesse  apposta.  Poi  ha 
voluto  che  la  lasciassi  perchè  voleva  consultarsi 
con  sua  madre,  e  io.... 

Ruggero. 

E  tu  sei  andato  a  passeggiare  in  giardino. 

Rosalia  scende. 

Eccola  sua  madre. 

Rosalia 


Ah  sei  qui?  Ti  credevo  fuori. 
Domenico 

E  Norina  f 


vede  Domenic 


ansioso 
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Rosalia. 

Ti  dirò  dopo. 

Domenico. 
Dica  lei  intanto.  Dovevo  o  non  dovevo  parlare? 

Rosalia. 

Tu,  in  questo,  hai  fatto  il  tuo  dovere.  E  se  un 
giorno  0  l'altro  Norina  fosse  venuta  a  conoscere  da 
qualclie  altra  parte,  sarebbe  stato  peggio,  perchè  in 
certi  casi  sapere  è  un  conforto. 

Ruggero 

senza  alzar  la  testa  dal  giuoco: 

E  non  sapere  è  la  felicità. 

Rosalia. 

Come  dice? 

Ruggero. 
Nulla.  Parlavo  con  l'asso  di  cuori. 

Rosalia 

a  Domenico: 

Ora  però  vorrei  discorrere  con  tuo  padre. 

Domenico 

dopo  nn  brere  silenzio: 

Do  fastidio? 

Rosalia  tace. 

Ruggero 

•  Domenico: 

Pare. 
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Rosalia. 

Ma  poi  avremo  bisogno  di  te. 
Ruggero. 

Allora  non  andare  a  letto;  torna  a  passeggiare.  Ti 
chiameremo. 

Domenico  esce  rassegnato. 
Rosalia. 
Mi  può  dar  retta  un  momento? 

Ruggero. 
Sono  qui  tutt'orecchì. 

Sospende. 
Rosalia. 

Lasci  stare  le  carte.  —  Norina  ha  preso  una  de- 
cisione. 

Ruggero. 

Bene. 

Rosalia. 

Pare  a  lei,  e  pare  anche  a  me,  che  sia  molto  mor 
gho  che  si  allontani.  Viene  da  me  a  Gasteluuovo* 
partiamo  domani. 

Ruggero 

seriissimo: 

E  Ariberto?  Ha  preso  nessuna  decisione? 

Rosalia 

offpsa: 

È  tanto  irragionevole  quello  che  ho  detto  che  lei 
adopera  il  sarcasmo  per  rispondermi? 
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Ruggero 

tranquillo: 

No,  ma  è  inutile.  Sa  che  cosa  mi  è  venuto  a  dire 
Domenico?  Che  gh  pareva  bene  partire...,  anche 
lui!...  Domani....  anche  lui!  Siedi  è  ci  poteva  capitare 
questo  casotto  curioso:  fhe  ci  incontrassimo  alla 
stazione,  e  forse  anche  ncHa  stessa  carrozza,  lei,  io, 
Norina,  Domenico,  il  piccolo....  e  la  baha  asciutta. 
Se  mai,  dunque,  biso^niercbbe  decidere:  clii  parte? 
Norina  o  Domenico?  Noi  o  voi?  —  Ho  ragione? 

Rosalia. 

Ila  ragione. 

Ruggero. 

Meno  male  che  almeno  una  volta  Io  riconosce. 

Rosalia. 

Vuol  dire  che  domanderò  a  Norina  se  preferisce 
che  restiamo  qui  o  che  ce  ne  andiamo,  e  farò  quello 
che  Norina  vorrà.  » 

Ruggero. 

Ma  perchè  poi  ha  proprio  da  scegliere  Norina: 
ma  io,  ma  lei,  non  contiamo  nulla? 

Rosalia.  *^ 

Qui  si  tratta  di  fare  per  il  megUo  nell'interesse 
del  nostri  ragazzi,  anche  con  nostro  sacrificio. 

Ruggero. 

Il  loro  interesse,  sì;  il  nostro  sacrificio,  no. 

Rosalia. 

I  genitori  devono  sacrificarsi  per  i  loro  figli. 
■       Lopez.  13 
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Nossignora. 

E  io  le  dico  di  si. 


Ruggero. 
Rosalia. 

Ruggero. 


E  lei  si  sacrifichi;  ma  io  non  intendo  sacrificar- 
mi. II  mio  signor  figlio  fa  una  sciocchezza:  sono  io 
•he  devo  pagare?  La  sua  signora  figlia  va  sulle  furie 
per  niente.... 


Per  niente?) 
Per  poco.... 
Per  poco?l 


Rosalia. 


Ruggero. 


Rosalia. 


Ruggero. 


Per  molto,  per  quello  che  vuole  lei....  Ma  insom- 
ma, io  qui  sto  bene,  e  di  qui  noìi  mi  muovo.  E  se 
lei  desse  retta  a  me  non  si  muoverebbe  nemmeno. 
Voglio  vedere  che  cosa  farebbe  Norina.  Cosa  ci  va 
a  fare  a  Gastelnuovo  ?  E  anche  lei,  contessa,  cosa  ci 
va  a  fare?  Non  ne  ha  abbastanza  ?  A  soffrire  il  freddo 
fino  dall'ottobre,  e  il  caldo  fino  dal  maggio;  ad  an- 
noiarsi....' 

Rosalia. 

Io  non  mi  annoio,  La  mia  casa  è  piena  di  ricorcL 
per  me:  ci  sono  abituata  e  ci  vivo. 
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Ruggero. 
Dica  piuttosto:  "ci  vegeto „. 

Rosalia. 
Perchè?  Scrivo,  fantastico,  a  certe  ore  leggo.... 

Ruggero. 

Sì:  soffre  per  conto  di  gente  che  non  è  mai  esi- 
stita. 

* 
Rosalia. 

Se  leggessi  libri  di  invenzione!  Ma  leggo  libri  di 
storia. 

Ruggero. 

Cioè  soffre  per  gente  che  non  soffre  più  da  un 
pezzo. 

Rosalia. 

Mi  crede  tanto  sensibile?  Prego,  anche. 

Ruggero. 

Per  chi?  Anche  per  me? 

Rosalia. 
Per  tutti....  Dunque  anche  per  lei. 

Ruggero 

con  an  piccolo  inchino: 

La  ringrazio.  Ma  prega  per  tutti  ugualmente  ?  È 
troppo  ed  è  poco.  Questa  distribuzione  socialistica 
di  preghiere....  "  tutti  compagni  „  fa  sì  che  ce  n'ò 
poco  per  tutti.  Se  io  pregassi,  credo  tra  i  peccatori 
sceglierei  i  più   peccatori,  per  turno.  Oggi  pregile- 
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rei  per  Tizio,  domani   per  Caio,  dopo  domani   per 
Sempronio. 

Rosalia. 

Tanto  perchè  venisse  anche  il  suo  turno.  Lei  vor- 
rebbe tutta  una  giornata  per  sé. 

Ruggero., 

Ecco.  Mi  spetterebbe.  Sicuro.  Perchè  lei  mi  cono- 
sce, perchè  sono  quasi  un  parente,  perchè  sono 
un  peccatore  simpatico.  Dica  la  verità  che  sono  sim- 
patico ? 

Rosalia. 

Lei  ha  una  gran  smania  di  parlare  di  sé,  di  pen- 
sare a  sé.  Qui  invece  si  tratta  dei  ragazzi.  Lei  vuol 
sapere  se  è  simpatico,  se  non  è  simpatico,  non 
pensa  che  a  stare  allegro,  a  star  bene,  a  fare  il  co- 
modo suo.... 

Ruggero. 

Che  è  poi  anche  il  comodo  degli  altri.  Come  sem- 
pre, per  tutti.  Se  non  stessi  bene  io,  procurerei  dei 
fastidì  a  chi  mi  è  d'intorno;  se  non  fossi  allegro  io, 
vi  annoiereste  voi  e  invece  io  vi  diverto;  se  mi  place 
mangiar  bene,  mangiate  bene  anche  voi....  Per  tutti. 
Quando  lei  è  di  buon  umore,  non  crede  di  diffon- 
dere intorno  a  sé  il  suo  benessere,  il  suo  buon 
umore?  Sercite  dominum  in  laetitia....  È  latino,  ma 
latino  di  chiesa,  quello  che  a  lei  deve  piacere.  Se 
ho  il  viso  sereno,  lo  faccio  per  vedermi  fronti  spia- 
nate tutto  intorno.  Anche  lei,  non  lo  sa,  ma  si  era 
trasformata  in  questi  mesi:  tutto  merito  mio. 
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Rosalia. 

Merito  del  piccolo,  anima  cara. 

Ruggero. 

Anche,  anche.  Ma  anche  mio.  E  così  Nonna,  se 
non  era  quello  sciocco  di  Domenico  a  par-lare,  senza 
una  necessità  al  mondo.  Domando  e  dico  perchè, 
Dio  benedetto,  perchè? 

Rosalia. 

Perchè....  Quando  fanno  qualche  guasto,  le  persone 
di  servizio  per  esempio,  io  dico:  "Purché  lo  sappia 
da  voi,  non  vi  rimprovero  nemmeno.  Ma  se  non 
me  Io  dite,  guai„.  Le  donne  son  tutte  cosi. 

Ruggero. 

E  quando  da  me  fanno  i  cocci,  dico:  "  Buttate  via, 
e  non  mi  dite  nulla,  se  no  vado  in  collera,,.  Non 
so  se  gli  uomini  sian  tutti  cosi:  maio  penso  a  que- 
sto modo.  Comunque  che  vuole  lei?  che  Domenico 
abbia  la  sua  punizioni*.  Io  direi  che  l'ha  già  avuta. 
Vuole  che  scelga  Norina,  se  stare,  se  andarsene,  se 
perdonare,  se  condannare?  Io  credo  che  si  arren- 
derà. Se  è  una  pei-soncina  di  giudizio,  cederà.  Io  la 
chiamo.  E  lei  senta. 

Va  al  campanello  e  saoua:  Gian- 
nina apparisce: 

Dite  alla  signora  se  può  scendere  un  momento, 
se  no  vengo  su  io. 

Giannina  sale  la  scala,  esce. 
E  scusi,  sa:  lasci  che  parli  io,  soltanto  io.  E  Norina, 
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s'intende.  Se  le  conclusioni  non   le  piaceranno,  in- 
terverrà.... ma  alla  fine.  Scusi. 

Apparisce  Norina. 

No  RINA. 

Babbo,  che  volevi? 

Ruggero. 

Ho  sentito  da  tua  madre  che  intenderesti  partire 
domani.  Poiché  Domenico  per  conto  suo  ha  la  stessa 
intenzione,  ti  avviso  che  puoi  rimanere  se  preferi- 
sci. Che  vada  tu  o  lui,  il  risultato  è  il  medesimo,  ti 
pare? 

Norina. 

Vado  io  a  Castelnuovo. 

Ruggero. 
Ecco:  ti  allontani  dal  luogo  del  delitto. 

Norina. 

Il  delitto  non  l'ho  commesso  io.  E  voglio  sapere 
chi  devo  ringraziare,  chi  è  questa  donna.  Ho  diritto 
di  saperlo,  no? 

Ruggero. 

Forse:  ma  lui  non  te  lo  può  dire.  E  se  anche  po- 
tesse, io  non  vorrei  che  te  lo  dicesse.  Questa  donna 
oggi  è  un'ombra.  Si  era  messa  in  mezzo  fra  lui  e 
te:  poteva  pensare  di  ess'ere  lei  oramai  la  prescelta: 
invece  niente.  Lui  non  la  cerca  più,  non  è  per  lui 
che  un  penoso  ricordo.  E  tra  qualche  mese  non 
sarà  più  nemmeno  un  ricordo. 
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NORINA. 


Ma  avrà  pur  riso  di  me  :  voglio  sapere,  non  fosse 
clie  per  ridere  di  lei. 

Ruggero. 

Non  ha  riso.  E  se  anche  fosse,  non  sarebbe  degno 
di  le  che  tu  ridessi  di  lei.  Per  altre  cose  ben  più 
alte  hai  diritto,  hai  ragione  di  ridere  tu:  per  il  tuo 
bimbo,  e  per  il  tuo  uomo  che  ora  è  più  tuo  di  pri- 
ma. L'altra  è  morta,  è  come  morta.  Vuoi  ridere  di 
una  morta? 

NORINA. 

Io  voglio  sapere  chi  è. 

Ruggero. 
E  poi  ?  Quando  lo  saprai  ì 

NoRINA. 

Quando  lo  saprò.... 


E  s'interrompe. 


Ruggero. 


Vedi:  non  puoi  dir  altro.  Avresti  un  cruccio  di 
più.  Perchè  vuoi  dare  un  nome  a  un  peccato?  Che 
sia  questa  o  quest'altra,  bella  o  brutta,  tu  non  per- 
doneresti se  non  vuoi  perdonare.  No,  dammi  retta: 
non  voler  identificare,  cioè  aver  dinanzi  agli  occhi 
una  immagine  determinata,  un  oggetto  preciso  d'o- 
dio; il  risentimento  sfuma  più  presto,  il  rancore  si 
attenua  più  facilmente  quando  non  si  impersona. 

NORINA. 

Ma  io  non  potrò  dimenticare  mai.,.,  mai 
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RUGGIÌRO 

Non  dire....  non  dire.  Tatto  si  attenua,  sfuma,  si 
dimentica.  Altrinicnti,  guai!  La  vita  si  fa  ogni  giorno 
più  doloi'osa....  e  tu  vuoi  tenere  un  rancore  dura- 
turo, profondo  per  tuo  maritc;,  perchè  ha  avuto  un 
giorno  di  minor  desiderio  per  te....  un  giorno  di  de- 
siderio per  un'altra?  Sono  già  tante  le  rugioni  di 
tormento,  di  dissidio,  di  odio,  nuove  e  antiche,  e 
neppure  questa  per  una  ranucanza  di  rispetto  deve 
sminuire,  deve  scemare? 

NORINA. 

Ah  !  si  ?  Troppo  facile,  troppo  bello  per  voi  !  Di' 
che  fossi  stata -io  a  tradire,  parleresti  ugualmente? 
Lui  avrà  afferrata  la  prima  donna  che  gli  è  caij- 
tata,  che  gli  ha  sorriso,  le  avrà  dato  i  suoi  baci, 
gridato,  sia  pur  mentendo,  il  suo  amore,  e  poi.... 
tornando  a  me,  per  ritrovare  la  sua  tranquiUità  o 
per  gustare  insieme  due  sapori,  quello  dell'inganno 
e  quello  dell'amor  coniugale....  dovrà  riprendermi, 
riavermi  come  se  niente  fosse?  Tutto  come  prima? 
No,  no:  soffro  io?  deve  soffrire  anche  lui.  Noi  schia- 
ve, voi  liberi,  no. 

Ruggero. 

Ma  se  è  cosi!  Se  siamo  fatti  così:  noi  liberi  e  voi 
schiave.  Tu  sei  fedele  perchè  sei  fatta  pei-  essere 
fedele  a  un  uomo  solo,  sei  nata  per  un  uomo  solo. 
Non  tu  sola:  tutte:  domanda  a  tua  madre.  Se  non 
siete  viziose  o  guaste,  voi,  tutte,  non  desiderate 
di  meglio  che  rimanere  per  tutta  la  vita  di  un  uomo 
solo.  Noi  no,  noi  uomini  no.  Prendetela  col  buon 
Dio  che  ci  ha  fatti  così,  noi  e  voi;  ma  è  stato  sem- 


Atto  terzo  201 

pre  co^i:  Lucrezia  che  si  rifiuta  è  un'eroina  e  una 
martire,  Giuseppe  che  non  si  approfitta  è  un  im- 
becille. E  tutte  le  tue  lacrime  e  tutte  le  tue  proteste 
non  potranno  mutare  le  cose.  E  se  non  vi  rasse- 
gnate, chiudetevi  in  un  convento  o  sposatevi  a  un 
vecchio.  Ma  tu  hai  sposato  un  i^iovanotto  di  poco 
più  che  vent'anni  e  a  vent'anni  un  uomo  non  è 
fedole. 

NORINA 

secca  e  decisa: 

Sarà,  ma  io  non  l'intendo  a  questo  modo.  A  ri- 
vederci. 

E  si  avvia  verso  il  giardino. 

Rosalia. 
Bada,  c'è  lui. 

NoRINA. 

E  che  me  n'importa? 

Ed  esce. 

Rosalia 

a  Ruggero: 

Ha  visto?  Invece  di  calmarla  l'ha  irritata  di  più. 

Ruggero. 

La  verità  ofTende.  Gelosia....  ma  piccola  gelosia, 
amor  propi  io,  puntiglio.  Del  resto,  peggio  per  loro. 
Clij  si  scàiHiino. 

Rosalia. 
Peichè  non  ha  trovato  le  parole  che  ci  volevano. 
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Ruggero.  • 

Ah!  no?  Si  provi  lei. 

Rosalia. 

Lei  finora  non  ha  fatto  che  l'apologia  del  liber- 
tinaggio. 

Ruggero, 

Nossignora:  ho  cercato  di  dare  un  punto  a  una 
scucitura,  di  fare  un  rammendo,  e  non  ci  sono  riu- 
scito. Non  mi  si  vuol  dar  retta?  Me  ne  lavo  le 
mani  e  pianto  baracca  e  burattini.  Contessa,  la 
saluto. 

Rosalia. 

Se  ne  va?  Perchè  se  ne  va? 

Ruggero. 

Non  pretenderà  mica  che  mi  rompa  la  testa  con- 
tro il  muro.  Come  ha  detto  lei  ?  "  Egoista  „.  Egoistis- 
simo.  Qui  stavo  bene  io,  stava  bene  lei,  stavano 
bene  i  ragazzi....  Un  po'  più  d'indulgenza,  un  po' 
meno  d'intolleranza,  e  non  c'era  nulla  di  guasto. 
Nossignore:  si  vuole  il  dramma,  la  voce  grossa. 
Che  si  divertano.  E  cominceremo  subito  le  i  irati  che 
per  la  separazione  legale.  Il  divorzio  no;  anche  si 
potesse  ottenerlo,  si  opporrebbero  i  suoi  scrupoli 
reUgiosi  e  quelli  di  Norina,  rispettabilissimi.  Dunque 
separazione  legale.  Son  d'accordo  anch'Io.  Soltanto, 
far  presto. 

Rosalia 

eflitante: 


Ma....  Mi  pare.... 
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Ruggero. 


Che  cosa  le  pare  ?  che  io  vada  troppo  per  le  spic- 
ce? No,  no:  le  mezze  misure  sono  odiose,  i  prov- 
vedimenti temporanei  che  poi  diventano  definitivi 
non  li  ammetto,  io.  0  si  dimentica  e  si  perdona,  o 
si  va  in  fondo,  ma  in  fondo  sul  serio.  Separazione 
legale. 

Rosalia 

sgomenta: 

E  il  piccolo?  il  mio  piccolo? 
Ruggero. 

Ariberto?  Non  vuol  dire....  Sono  tanti  i  babbi  e 
le  mamme  divise  legalmente!  coppia  più,  coppia 
meno.... 

Rosalia 
Fa  presto  a  dire,  lei! 

Ruggero. 

C'è  la  leg;ge  che  fissa,  che  decide.  Fino  ai  sette 
anni  con  la  madre,  con  Norina:  poi  viene  con  noi. 
Ci  penserò  io  a  dargli  l'educazione.  E  lo  tirerò  su 
sen/^  tante  fisime,  come  è  cresciuto  Domenico. 

Rosalia. 

Lei?!  Ma  lei  lo  crescerebbe  per  la  strada. 

Ruggero. 

C'è  dell'aria:  si  respira.  Educazione  igienica.  Lei 
lo  crescerebbe  per  la  chiesa. 
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Rosalia. 

0  mi  faccia  la  grazia! 

Ruggero. 

0  mi  faccia  il  piacerei 

Un  momento  di  broncio. 
Intanto 

Più  gentile: 

mi  faccia  il  piacere  di  darmi  quelle  tali  lettere.  Ora 
poi  non  servono  più  a  nulla. 

Rosalia 

va  leutamente  allo  stipo:  apre: 

Ecco  qui.  A  ciii  le  vuol  dare? 

Ruggero. 
Le  restituisco....  a  quella  persona. 

Rosalia. 

Ah!  dunque  lei  ha  saputo  chi  è.  Chi  è? 
Ruggero. 

Sicuro  che  ho  saputo.  Mi  dia  anche  la  mìa  bu- 
sta.... Quella  che  le  avevo  dato  a  serbare  con  le 
lettere. 

Rosalia  gli  dà  la  busta. 
Vede?  è  scritto  qua.  Il  nome  è  scritto  qua. 

Rosalia. 

Aveva  indovinato?! 

Ruggero. 

Fino  dal  primo  giorno. 
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Rosalia. 

Mi  faccia  vedere. 

Ruggero 

rifiutando  : 

Aah!  Una  buona  cristiana  come  lei!...  Una  brava 
donna  come  lei!...  Passi  per  Norina;  ma  lei!...  No. 
Ora  metto  in  tasca;  quando  sarò  solo,  brucio.  Senza 
nemmeno  aprire  per  non  rileggere  il  nome. 

Rosalia. 

Si.  Forse  anche  in  questo  ha  ragione. 

Ruggero. 

Sa  che  cosa  le  devo  dire?  Ora  che  ci  dividiamo 
posso  esser  più  schietto.  Che  lei  è  realmente  una 
brava  signora,  ma  un  pochino  posatrice. 

A  nna  protesta  di  Rosalia: 

Non  si  offenda  perchè  sono  un  poco  posatore  an- 
ch'io.... Lei  posava  ad  austera,  io  posavo  a  rompi- 
collo, e  per  coerenza  abbiamo  a;:gravato  sempre 
più  tutti  e  due  il  nostro  difetto:  ce  ne  siamo  com- 
piaciuti, come  se  fosse  un  vezzo.  Lei  ha  ostentato 
la  sua  tendenza  alla  religiosità,  la  sua  fedeltà  a  una 
memoria....  sacra,  ma  niente  più  che  una  memo- 
ria.... molto  nebbia,  lo  ho  ostentato  il  mio  dongio- 
vannismo: molto  fumo.  E  cosi  pareva  che  fossimo 
lontani,  tanto  lontani;  e  invece  proprio  come  per 
istrada  —  via  la  nebbia,  via  il  fumo  —  ora  che  ce 
ne  andiamo,  una  da  una  parte  l'altro  dall'altra,  ci 
si  accorge  die  eravamo  assai  più  vicini  di  quello  che 
non  credessimo.  Noi,  vede.... 
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Rosalia 

sorridendo: 

Ecco  che  torna  a  parlare  di  sé.... 

Ruggero 

sorridendo  anche  Ini: 

Questa  volta  parlavo  anche  dì  lei.  È  proprio  un 
peccato  che  ci  si  debba  lasciare,  ora  che  noi  due  ci 
si  era  più  abituati  a  compatire.... 

Rosalia. 
Però  qualche  volta  non  si  andava  d'accordo. 

Ruggero. 

Si  capisce:  lei  ha  le  sue  idee,  io  ho  le  mie.  Ma 
ce  n'era  del  progresso!  Perchè  prima,  quando  Tho 
conosciuta  per  le  nozze  dei  nostri  figlioli,  loro  due 
erano  innamorati  a  buono,  ma  noi  non  avevamo 
nessuna  simpatia.  Appena  appena  slima.  Lei  non  mi 
piaceva  molto. 

Rosalia. 

E  lei  a  me  non  mi  piaceva  punto.  E  quanto  a  sti- 
ma, poco  anche  dì  quella. 

Ruggero. 

Lei  mi  pareva  dura,  d'un  puritanismo  rigido,  ec- 
cessivo.... 

Rosalia. 

E  lei  mi  pareva  arido,  crapulone,  dispregiatore.... 

Guardando  verso  il  giardiuo: 

Oh!  eccoli....  i  ragazzi....  Guardi....  Non  si  farcia  scor- 
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gere...  Lui  pare  che  la  preghi,  e  lei,  Nonna,  dice  di 
no....  Non  crede  che  potrebbe  dimenticare  veramente, 
tornare  ad  esser  felice? 

Ruggero. 

Come  è  mutata  anche  in  questo  1  I  primi  giorni  si 
ricorda,  non  pensava  che  si  doveva  dir  tutto  a  No- 
nna? Ora  anche  lei  pensa  che  se  Domenico.... 

Rosalia. 

No,  è  meglio  che' abbia  confessato  lui.  Il  silenzio 
su  tutto,  con  la  nostra  tacita  compUcità,  non  mi  pia- 
ceva. Ora  Norina  sa  che  la  sua  felicità  ha  corso  un 
pericolo,  che  potrebbe  correrne  ancora  e  starà  in 
guardia.  Forse  anche  la  notizia  dell'inganno  le  sa- 
rebbe venuta  da  un'altra  parte,  un  po'  più  presto  o 
un  po' più  tardi,  all'improvviso,  da  qualche  sciocco 
o  da  qualche  maligno,  come  è  stato  per  me.  Ah, 
perchè  lei  non  sa:  anch'io  sono  stata  ingannata  da 
mio  marito,  e  avevo  venticinque  anni!  E  non  ero 
brutta,  né  sciocca.  Pare  che  voi  non  ci  diate  impor- 
tanza: ma  noi,  noi!  Se  sapeste!  Quanto  ho  sofferto 
allora!  Non  mi  potevo  rassegnare:  anche  perchè  non 
potevo  dir  nulla:  mio  marito  era  morto....  Fu  un'ami- 
ca, una  cosidetta  amica  a  dirmelo!  E  mi  tenni  tutto 
chiuso  dentro  perchè  non  volli  che  Norina  sapesse. 
Non  voUi  che  la  memoria  del  suo  babbo  avesse  una 
nube  per  lei.  Tutta  bella,  tutta  luminosa!  Ma  se  ci 
penso,  a  volte  mi  pare  che  la  mia  sofferenza  e  il 
mio  rancore  d'allora  in  gran  parte  derivassero  ap- 
punto da  questo:  perchè  ho  saputo  troppo  tardi, 
quando  luì  non  poteva  giustificarsi,  pentirsi,  e  così 
io  non  potevo  perdonarlo,  e  dirglielo  che  lo  perdo- 
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navo.  II  rancore  verso  mio  marito  in  fondo  non  è, 
forse,  che  un  rancore  verso  di  me. 

Ruggero. 

Sa  che  tutto  questo  è  delicato?  È  femminile.  È  ve- 
ramente fine.  Gliel'ho  detto:  lei  ora  mi  piace.  Anche 
perchè  fra  tante  donnine  che  piegano,  lei  mi  ha  sa- 
puto tener  testa  fino  all'ultimo.  Che  fanno  quei  ra- 
gazzi? Guardi  un  po'. 

Rosalia 

che  gaarda: 

Sembrano  più  calmi.  Lei  è  seduta....  E  lui  pare  che 
le  parh  i  acato.  0  Dio!  lei  si  alza  indispettita.  No,  si 
è  rimessa  a  sedere. 

Ruggero. 

Io  dico  che  fanno  pace.  E  se  fanno  pace,  io  non 
mi  muovo  più....  E  nemmeno  lei.  Si  resta  qui  tutti  e 
quattro....  tutti  e  cinque  con  Ariberto  che  non  parla. 
Perchè  io  ho  l'intenzione  di  trattenermi  qui  a  ve- 
ghare  il  loro  accordo  che  potrebbe  essere  ancora  un 
po'  instabile,  presso  la  loro  felicità,  finché  non  sia 
rinnovata  e  rinsaldata.  Già  io  sono  diventato  casa- 
lingo, campagnolo:  mi  sono  abituato  ad  alzarmi 
presto,  ad  andare  a  letto  presto.... 

Rosalia. 

A  vedere  la  signora  Roller.... 

Ruggero. 

Che  dice? 
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Rosalia. 


Quello  che  ho  detto:  lei  sta  bene  qui  perchè  la  può 
vedere.  Ma  attento  al  marito! 

Sùbito: 

Vede  che  io  non  poso  ad  austera....  parlo  soltanto 
di  prudenza.  E  nemmeno  bigotta.  Non  le  dico  "pensi 
air  inferno  „.  Le  dico:  "si  guardi  attorno  „. 

Ruggero. 
Le  do  parola....  G  crede  alla  mia  parola? 

Severo: 
Parola  di  galantuomo:  nulla. 

Ro!>ALIA. 

Davvero?  davvero? 

Le  brillano  gli  occhi. 

Sono  proprio  contenta.  Mi  era  parso....  Anche  oggi 
lei  faceva....  come  fa  sempre  con  tutte....  e  diceva.... 
come  dice  a  tutte....  A  darle  retta  pare  che  lei  sia 
sempre  in  tenero!...  Ma  pareva  che  gli  occhi  fossero 
su  di  lei.  E  non  oggi  soltanto....  Mi  giura  che  non  è 
vero...?  tanto  meglio. 

Ruggero 

sorridendo,  senza  importanza: 

Per  chi!  Ha  detto  tanto  meglio.  Per  chi  tanto  me- 
glio? 

Rosalia. 

Per  tutti:  per  lei,  per  il  marito,  per....  tutti.  Quel 
signor  Roller  è  una  brava  persona. 

l,OlB/.,  H 
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Ruggero. 
Io  non  lo  conosco. 

Rosalia. 

E  nemmeno  io. 

Si  riprende: 

Ma  che  vuol  direi  Lo  so.  I  pochi  mesi  che  passa 
qui  a  Palazzolo  fa  tanta  carità!...  Lo  so  da  don  Gag- 
gini.  Me  lo  ha  detto  anche  padre  Biserti,  E  anche 
lei,  la  signora,  fa  tanto  bene  qui  attorno.  È  una  brava 
signora,  sa.  Lei  forse  credeva....  perchè  è  un  po'  le^^- 
gera....  ma  non  sarebbe  arrivata  al  male:  soltanto 
avrebbe  finito  per  compromettersi  per  nulla.  Smetta, 
sa,  non  sta  bene.  E  mi  dispiaceva  anche  per  Norina 
che  l'avrebbe  dovuta  evitare,  l'avrebbe  tenuta  lon- 
tana, mentre  invece  le  è  affezionata.  E  anche  a  me 
è  tanto  simpatica! 

Ruggero 

sorride  : 

Da  quando?  No,  con  me  non  c'è  nulla,  non  c'è 
stato  nulla,  non  ci  sarà  mai  nulla....  Ma  questo  non 
toglie,  se  è  leggera,  che  il  signor  Roher  non  possa 
aver  dei  dispiaceri  da  qualche  altra  parte. 

Rosalia. 

Ah,  senta:  a  questo  ci  pensi  lui. 
Ruggero. 

Giusto:  non  ci  riguarda.  Purché  non  si  attenti  a 
quello  che  è  nostro,  che  ci  è  vicino!... 
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Rosalia 

approva: 

Certamente. 

Si  corregge: 

Ma  no....  lo  vede  quel  che  mi  fa  dire?  A  star  con  un 
eretico  come  lei  !  Che  Dio  mi  conceda  la  grazia  di 
veder  quei  due  ragazzi  un'altra  volta  d'accordo,  e 
me  ne  vado. 

Ruggero. 
Ila  paura  di  me? 

Rosalia. 

No,  no.  Ma  mi  son  fatta  troppo  mondana. 

Sorridendo: 

Senza  pose,  mi  creda.  I  pochi  che  vediamo  qui,  a 
Palazzolo,  per  lei  sono  pochi,  e  sono  troppi  per  me. 
Non  mi  pare  di  essere  del  loro  tempo,  non  h  intendo, 
non  mi  intendono.  E  non  sono  vecchia! 

Ruggero 

indignato: 

Vecchia,  leìl 

Rosalia. 

Ma  sono  stata  troppo  tempo  fuori  del  mondo,  per 
rientrarvi.  Tornerò  al  mio  romitorio. 

Ruggero. 

Ma  no,  ma  no.  Resterà  qui,  resterà  anche  lei  a 
godersi  questo  spettacolo  di  un  amore  che  rifiorisce. 
La  quiete  dopo  la  tempesta.  E  se  la  breve  bufera  avrà 
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poi-lato  maggior  danno  di  quello  che  io  non  pensi, 
saremo  qui  con  la  nostra  esperienza  a  mettere  ri- 
paro. E  lasceremo  che  la  gente  mormori. 

Rosalia. 

Mormori?  Di  che? 

Ruggero. 

Di  noi  due. 

Rosalia. 

Di  noi  due?! 

Ruggero. 

Sì,  della  nostra  presenza  continuata.  Che  diciamo 
"partiam,  partiam,  partiam,,  e  non  si  parte  mai. 

Rosalia. 

Oh  bella!  Non  siamo  padroni  di   restare  quanto 
vogliamo  in  casa  dei  nostri  ragazzi? 

Dopo  un  secondo: 

Ah  !  ah  !  teme  di  compromettermi  ?  Proprio  non  può 
guarire!  Fino  per  me!  NoohI  io  son  vecchia. 

Ruggero. 

Se  ha  detto  ora  di  no! 

Rosalia. 

E  anche  lei  è  vecchio.  * 

Ruggero. 
Appunto  per  questo  chi  vede  potrebbe  immaginare 
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che  siamo  qui  per  confondere  le  nostre  vecchiezze 
ed  i  nostri  capelli  clie  non  vogliono  diventar  bianchi. 
L'estate  di  San  Martino  per  tatti  e  due.  Io,  per  esem- 
pio, mormorerei. 

Rosalia. 

Lei? 

Ruggero. 

Sicuro!  Anzi,  sarei  dei  primi.  0  per  I  ;  meno  mi 
domanderei:  "Ma  perchè  quei  due  non  si  fc>posano?„ 

ROSAUA 

sbalordita  : 
Noi  duc?I 

Ruggero 

continuando: 

"Che  aspettano?  Di  diventar  mag?iorenni?„  Badi 
velli  che  se  ci  si  sposasse,  noi  potremmo  sorve- 
ghare  assai  megUo  i  nostri  figUoU,  e  potremmo  an- 
che dar  loro  il  buon  esempio. 

Rosalia. 

Il  buon  esempio,  lei?  Ma,  si  rende  ragione  di  quello 
che  dice? 

Ruggero. 

Io,  si.  Ci  pensi;  se  ci  si  sj «osasse,  la  nostra  vita! 
Io  ci  vedo:  lei  leggerebbe  ad  alta  voce,  e  io....  mi 
addormenterei  mentre  lei  legge.  Io  direi  di  tanto  in 
tanto  qualche  eresia,  lei  per  riparazione  reciterebbe 
qualche  Pater i  io  le  griderei:  "Vecchia  beghina !„ 
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lei  m'investirebbe:  " Vecchio  discolo „.  Sarebbe  deli- 
zioso. 

Rosalia. 
Quello  che  pensa  è  assurdo. 

Ruggero. 

Ma  delizioso. 

Rosalia 

sempre  un  po'  più  timidamente: 

Norina  e  Domenico  che  dovrebbero  benedire  le 
nostre  nozze! 

Ruggero. 

Non  farebbero  che  renderci  la  pariglia.  Non  ab- 
biamo benedetto  le  loro? 

Rosalia. 

Lei  che  dovrebbe  chiedere  la  mia  mano  a  mia 
flgUal... 

Ruggero. 

Gliela  prenderei  senza  chiederla....  cosi.  Si  an- 
drebbe in  giardino  o  di  sopra,  e  si  direbbe:  "Ra- 
gazzi, ci  si  sposa,,.  Pensi  la  faccia  di  Norina....  "Nooh  ! 
Ma  che!  Davvero?  Non  è  possibilel„  —  "Oh,  cura,, 

E  la  bacifl. 

farebbe  a  lei,  Norina.   —  "Oh,  caro,,  farebbe  a  me 
Domenico.... 

E  la  bacia  ancora. 

Sarebbe  graziosissimal 
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Rosalia 

ritraeudusi    leggermente,    dolce: 

No,  signor  Ruggero,  no. 

Ruggero. 

Ecco  un  no  che  dice  di  sì. 

Rosalia. 

Poi  lei  si  stancnerebbe,  si  pentirebbe,  mi  inganne- 
rebbe.... 

Ruggero 

dopo  averci  pensato  un  secondo: 

Non  posso  giurare,  ma  mi  pare  di  no.  Sono  giunto 
a  quell'età  clie  potrei  garantire  di  restar  fedele  a  clii 
mi  amasse.  Non  sono,  forse,  un  cavallo  stanco,  ma 
sono,  certo,  un  cavallo  ciie  ha  corso.  E  mi  piacerebbe 
andare  al  passo  con  lei.  Lo  vuol  sapere  ì  Io  son 
rimasto  qui  tre  mesi  a  cercare  senza  trovare  chi 
fosse  la....  disgraziata  che  lia  messo  gU  occhi  sul 
nostro  Domenico,  perchè  fion  volevo  trovare;  seno 
rimasto  per  amore  verso  i  nostri  figli  e  verso  Ari- 
berto,  ma  anche  per  simpatia  verso  una  donnina 
dolce  che  voleva  appaiire  soltanto  forte.  Io  la  scia 
dicevo  a  me  stesso:  "Domani  tu  puoi  partire,  perchè 
non  sei  necessario  o  forse  non  sei  nemmeno  utile; 
e  quei  due  ragazzi  se  la  sbrigheranno  benissimo 
senza  di  te„.  E  la  mattina  dopo  dicevo:  "Resta,  per- 
chè sei  indispensabile,,.  E  oggi  quando  condannavo 
le  nozze  dei  troppo  giovani  io  preparavo  le  mie,  io 
mi  dicevo  ad  alta  voce  tutto  quello  che  mi  ero  detto 
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tante  volte  in  quest'ultimo  tempo.  Soltanto  io  non 
ero  sicuro  che  lei  mi  volesse  bene.  Da  quando  me  ne 
sono  accorto?  Da  ieri  mattina.  Sicuro!  Io  le  ho  chiesto 
se  le  dava  noia  che  io  fumassi,  e  lei  invece  mi  ha 
offerto  il  fuoco.  Allora  ho  detto:  "Quella  donna  muore 
dalla  voglia  di  sposarmi,,. 

Rosalia. 

Che  sciocco! 

Ruggero. 

Ecco,  vede?  ha  detto:  "  Che  sciocco  !  „  Ilo  avuto  il 
suo  consenso. 

Rosalia. 

Ma  la  gente  ?  La  gente  ci  riderà  dietro  le  spalle...  ! 

Ruggero. 

E  se  la  gente  riderà  dietro  le  spalle  a  noi,  noi  ri- 
deremo sul  muso  a  loro.  Saremmo  ridicoU  se  io  avessi 
trent'anni  e  lei....  quelli  che  ha.  Non  li  voglio  sapere. 
Se  lei  avesse  vent'anni.  e  io,...  quelli  che  ho.  Non 
gUeU  voglio  dire.  Ma  così....  Già  l'amore  è  un  ospite 
che  si  deve  accogUere  a  qualunque  ora  :  non  arriva 
mai  tardi  ed  è  sempre  il  benvenuto.  E  il  nostro 
amore  non  è  un  frutto  fuori  di  stagione.  È  un  fiore 
che  ha  tardato  a  sbocciare  sotto  i  raggi  del  sole. 

Rosalia, 

Ma  slamo  nonni! 
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Ruggero. 


E  che  vuol  dire?  Anzi;  ci  pensi:  abbianno  già  messo 
insieme  un  nipote  e  non  abbiamo  ancora  collaborato 
a  un  figlio:  la  cosa  non  è  comune,  ma  non  è  buffa. 
Fa  sorridere,  non  fa  sghignazzare.  Sorrida  anche 
lei....  E  sorrida,  dunque,  Dio  benedetto! 

Rosalia. 

Insomma,  don  Giovanni....  che  diventa  Lindoro. 

Sorridendo: 

Io  ci  vorrei  crederei  Ma....  non  ci  credo. 
Ruggero. 
Perchè?  Che  devo  dire,  allora? 

Rosalia. 
Dire  niente.  Lei  sa  mentir  così  bene! 

Ruggero 

indignato: 

Io? 

Rosalia. 

Se  n'è  gloriato  anche  un'ora  fai 
Ruggero. 

Ma  che  devo  fare  per  persuaderla  che  è  vero?  Che 
devo  fare?  Ah!  ecco.  Le  occorre  una  prova?  Che  il 
mio  non  è  il  capriccio  di  un'ora,  che  ci  pensavo  da 
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un  pezzo,  e  che  pensavo  proprio  a  sposarti  ?  Guarda  : 

Trae  un  astnccio. 

Oggi,  sono  mai  uscito  di  casa?  No.  Ebbene:  ecco  qui  : 
io  ti  avevo  già  comprato  l'anello.  La  pietra  non  ha 
gran  valore,  ma  mi  è  parsa  di  buon  gusto.  Il  Mar- 
chiori  me  ne  aveva  mostrati  venti.... 


CALA   LA   TBLA. 
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